집이 편안하다고 느끼는 건 '가족이 있기 때문'이라고 생각했습니다. 그런데 정전이 되고 나서 그 생각이 흔들렸습니다. 어두워진 거실에 혼자 앉아 있으면서, 집을 집답게 만드는 건 사람이 아니라 아무도 의식하지 않는 수백 가지 편리함일 수 있다는 걸 처음으로 실감했습니다. 영화 《우리집》은 그 감각을 다시 건드렸습니다. 정전이 무서웠던 건 어둠 자체보다 평소에는 전혀 신경 쓰지 않았던 소리들이 갑자기 사라졌다는 것이었습니다. 냉장고가 돌아가는 소리도, 공기청정기 소리도, 충전 중이라는 작은 알림도 들리지 않았습니다. 평소에는 시끄럽다고 생각했던 집의 소리들이 사실은 제가 집에 혼자 있다는 사실을 덜 느끼게 해주고 있었다는 생각이 들었습니다. 그날 처음으로 집의 편안함에는 '아무 일도 일어나지 않고 있다는 ..

가장 오래 기억에 남는 관계가, 가장 짧게 스쳐 간 사람이었던 적이 있습니까? 저는 《꿈의 제인》을 보고 나서 그 질문을 한참 붙들었습니다. 이 영화는 가출 청소년들이 서로를 가족이라 부르며 만들어가는 '가출팸'의 이야기인데, 따뜻한 청춘 영화라고 생각하고 보면 초반부터 살짝 당황하게 됩니다. 이름도 모르는 사람에게 기댈 수밖에 없는 순간들이, 생각보다 훨씬 오래 마음에 걸렸습니다. 그런데 영화를 다 보고 나니 제가 더 오래 생각하게 된 것은 '누가 내 곁에 남았는가'보다 '누가 잠깐이라도 내 편이 되어주었는가'였습니다. 찰나의 연대가 남기는 것영화는 가출 소녀 소현이 혼자 남겨진 상황에서 제인을 만나면서 시작됩니다. 제인은 가출 청소년들과 함께 생활하며 아이들에게 '엄마'라고 불리는 인물입니다. 처음 ..

처음 가는 곳에서 입구 앞에 멍하니 서 있었던 경험, 한 번쯤 있지 않으신가요. 저는 처음 혼자 수영장에 갔던 날이 딱 그랬습니다. 영화 《수영장으로 간 남자들》을 보면서 내내 그날 생각이 났습니다. 배 나온 중년 남자들이 싱크로나이즈드 스위밍(수중발레)에 뛰어드는 이야기인데, 웃음의 농도보다 그 안에 담긴 '처음'의 감각이 오래 남는 영화였습니다.낯섦 — 처음이라는 이유만으로 사람이 작아지는 순간흔히 코미디 영화라고 하면 상황이나 대사에서 바로 웃음이 나오는 경우를 떠올립니다. 그런데 제게 이 영화는 조금 달랐습니다. 상영관에서 다른 관객들이 꽤 즐겁게 웃는 소리가 들렸고, 분위기 자체는 나쁘지 않았습니다. 다만 저는 그 웃음보다 인물들이 처음 물에 들어가는 장면에서 더 눈이 멎었습니다. 저는 오히려 ..

메시지를 잘못 보낸 순간, 저는 말이 얼마나 무서운 것인지 처음으로 몸으로 느꼈습니다. 영화 《파수꾼》을 보고 나서 그날 일이 다시 떠올랐습니다. 서로 가장 잘 안다고 생각했던 친구들 사이에서, 아무도 악당이 없는데 관계가 무너지는 이야기였습니다. 사소한 말 한마디와 오해가 쌓이면 어디까지 갈 수 있는지, 이 영화는 그걸 아프게 보여줍니다세 친구, 그리고 균열이 시작된 지점《파수꾼》은 한 선생님이 자신을 찾아온 학생으로부터 이야기를 듣는 장면으로 시작됩니다. 제일 친했던 친구 두 명이 각각 전학을 가고, 학교를 그만두었다는 것입니다. 평범한 학교 이야기처럼 들리지만, 이야기가 조금씩 풀릴수록 그 안에 얽힌 감정의 층위가 단순하지 않다는 걸 알게 됩니다.영화에서 기태는 장난치기를 좋아하는 인물로 묘사됩니다..

저도 처음엔 그냥 좋은 영화라고만 생각했습니다. 그런데 보고 나서 며칠이 지나도 장면이 자꾸 떠오르는 영화가 있는데, 《벌새》가 딱 그랬습니다. 2019년 김보라 감독이 연출한 이 독립 영화는 국내외 50개 이상의 영화제에서 수상했습니다. 수상 이력보다 더 오래 남은 건 영화가 끝난 뒤에도 쉽게 설명하기 어려웠던 막막함이었습니다. 처음에는 그저 이야기 때문이라고 생각했는데, 다시 생각해보니 카메라의 거리와 화면 속 공간을 사용하는 방식도 그 감정을 만드는 데 큰 역할을 하고 있었습니다.지갑을 두고 나온 날, 영화가 떠올랐습니다약속이 있어서 평소처럼 가볍게 집을 나섰는데, 한참 걷고 나서야 지갑을 두고 왔다는 걸 알게 됐습니다. 처음에는 별로 걱정하지 않았습니다. 휴대폰에 카드가 등록돼 있으니 웬만한 데서..

비가 쏟아지는 날, 식당 앞에서 남의 우산을 들고 나온 적이 있습니다. 황순원의 《소나기》를 보고 나서 그날 일이 다시 떠올랐습니다. 짧은 순간이 왜 이렇게 오래 남는지, 그 이유를 이 글에서 풀어보려 합니다.짧은 만남이 기억에 남는 이유《소나기》 속 아이들은 개울가에서 물고기를 잡고, 산 너머를 탐험하자고 제안하고, 들국화 앞에서 발걸음을 멈춥니다. 보는 내내 저도 모르게 그 장면들에 마음이 걸렸습니다. 특별한 사건이 있는 것도 아닌데 이상하게 눈을 뗄 수가 없었습니다.이 작품을 두고 "한국 단편소설의 서정성(lyricism)이 가장 잘 드러난 텍스트"라고 보는 시각도 있는데, 저는 처음에 그 말이 조금 과하다고 생각했습니다. 서정성이란 쉽게 말해 감정이나 정서를 풍경과 함께 녹여내는 문학적 특성을 가..