티스토리 뷰
목차
저도 처음엔 그냥 좋은 영화라고만 생각했습니다. 그런데 보고 나서 며칠이 지나도 장면이 자꾸 떠오르는 영화가 있는데, 《벌새》가 딱 그랬습니다. 2019년 김보라 감독이 연출한 이 독립 영화는 국내외 50개 이상의 영화제에서 수상했습니다. 수상 이력보다 더 오래 남은 건 영화가 끝난 뒤에도 쉽게 설명하기 어려웠던 막막함이었습니다. 처음에는 그저 이야기 때문이라고 생각했는데, 다시 생각해보니 카메라의 거리와 화면 속 공간을 사용하는 방식도 그 감정을 만드는 데 큰 역할을 하고 있었습니다.
지갑을 두고 나온 날, 영화가 떠올랐습니다
약속이 있어서 평소처럼 가볍게 집을 나섰는데, 한참 걷고 나서야 지갑을 두고 왔다는 걸 알게 됐습니다. 처음에는 별로 걱정하지 않았습니다. 휴대폰에 카드가 등록돼 있으니 웬만한 데서는 괜찮을 거라고 생각했거든요. 그런데 막상 하루를 보내보니 예상치 못한 곳에서 실물 카드가 필요한 순간이 생겼고, 아무렇지 않을 줄 알았던 하루가 계속 어긋났습니다.
친구와 밥을 먹고 계산하려는 순간이 가장 당황스러웠습니다. 휴대폰 배터리마저 얼마 남지 않아서 결국 친구에게 먼저 계산해 달라고 부탁했습니다. 친구는 아무렇지 않게 계산해 줬지만, 저는 괜히 미안해서 다음에 꼭 사겠다는 말을 몇 번이나 반복했습니다. 집에 돌아와 현관 근처에서 지갑을 발견했을 때, 이상하게 반가웠습니다. 카드 몇 장과 신분증이 들어있을 뿐인 지갑인데, 그게 없었다는 이유만으로 하루 내내 신경이 쓰였던 겁니다.
《벌새》를 보고 나서 제일 먼저 떠오른 게 바로 이 경험이었습니다. 생각해보면 지갑이 없어서 하루가 완전히 망가진 것은 아니었습니다. 밥도 먹었고, 친구도 만났고, 결국 집에도 무사히 돌아왔습니다. 그런데 평소에는 의식하지 않았던 작은 불편들이 하나씩 눈에 들어왔습니다. 결제할 때 한 번 더 고민하게 되고, 친구에게 부탁해야 하고, 혹시라도 신분증이 필요한 일이 생기면 어쩌나 신경 쓰였습니다.
저는 그날 이후로 '당연하게 가지고 있는 것'은 평소에도 잘 보이지 않는다는 생각을 하게 됐습니다. 영화 속 은희도 비슷했습니다. 가족, 학교, 친구, 동네처럼 너무 익숙해서 특별하게 생각하지 않았던 것들이 어느 순간부터 다르게 보이기 시작합니다. 그래서 저는 이 영화를 단순한 성장 영화라고만 부르기에는 조금 아쉽다고 생각합니다. 은희가 갑자기 어른이 되는 이야기가 아니라, 자신이 살고 있는 세계를 이전과 다르게 바라보기 시작하는 이야기에 더 가깝다고 느꼈기 때문입니다.
은희도 특별한 사건이 아니라 아무렇지 않게 지나칠 법한 하루들을 살아갑니다. 그런데 그 하루들이 쌓이면서 조금씩 달라지는 게 느껴졌습니다. 저 역시 지갑 하나 없는 평범한 하루 때문에 평소 당연하게 누리던 것들이 얼마나 많은지 새삼 깨달았으니까요. 큰 사건이 아니어도 사람은 조금씩 변한다는 것, 이 영화가 저한테 준 첫 번째 문장이었습니다.
거리를 두는 앵글이 전하는 것들
영화를 다시 생각해보면서 인상적이었던 건 카메라가 은희에게 좀처럼 바짝 다가가지 않는다는 점이었습니다. 클로즈업(Close-up)이란 피사체에 카메라를 가까이 붙여 얼굴이나 특정 부위를 화면 가득 담는 샷을 말하는데, 이 영화에서는 그 방식을 의도적으로 자제합니다. 대신 롱샷(Long shot)을 즐겨 씁니다. 롱샷이란 피사체를 멀리서 잡아 인물과 주변 공간을 함께 담는 방식으로, 인물의 표정보다 처한 환경과 위치 관계를 보여주는 데 효과적입니다.
이 영화에서 롱샷은 단순히 공간을 넓게 보여주는 용도로만 쓰이지 않습니다. 화면 안에 책상이나 문 같은 사물을 함께 배치해 은희와 주변 공간 사이에 또 하나의 거리를 만들어냅니다. 화해한 부모님을 화면 아래쪽에 두고 그 뒤에 은희를 멀리 배치하는 장면에서는 같은 공간에 있으면서도 서로 다른 감정의 온도가 느껴졌습니다. 저는 이 장면을 보면서 은희가 가족과 함께 있으면서도 어딘가 혼자 떨어져 있는 사람처럼 느껴졌습니다.
심도 역시 이 영화의 분위기를 만드는 데 한몫합니다. 은희만 강조하기보다 주변 공간까지 함께 선명하게 보여주는 장면에서는 인물의 감정뿐 아니라 그 인물을 둘러싼 가족과 학교, 집이라는 환경까지 동시에 보게 됩니다. 저는 이 방식이 은희가 혼자 겪는 문제라기보다 자신을 둘러싼 환경 속에서 조금씩 흔들리는 모습을 보여주는 데 잘 어울렸다고 생각했습니다.
- 롱샷: 인물과 공간을 함께 담아 처한 환경을 보여주는 샷
- 심도: 인물뿐 아니라 주변 공간까지 함께 보여주는 방식
- 공간 배치: 인물과 사물의 거리를 이용해 관계와 감정을 표현하는 방식
거리감이 오히려 더 가까이 닿는 이유
처음에는 왜 카메라가 은희에게 가까이 다가가지 않는지 크게 의식하지 못했습니다. 그런데 영화를 보고 난 뒤 장면들을 다시 떠올려보니, 오히려 그 거리가 이 영화의 분위기를 만드는 중요한 요소였다는 생각이 들었습니다. 보통 감정이 큰 장면에서는 배우의 표정을 가까이 보여주면서 관객이 '지금 슬퍼해야 한다'는 신호를 주는데, 이 영화는 조금 다릅니다. 은희가 힘들어하는 순간에도 카메라는 한발 떨어져 있습니다.
저는 그게 처음에는 답답했습니다. '왜 저 상황을 그냥 보고만 있지?'라는 생각이 들기도 했습니다. 그런데 현실에서도 누군가 힘들어한다고 해서 모든 감정을 바로 알아챌 수 있는 건 아니잖아요. 가까이에서 들여다보지 못하기 때문에 뒤늦게 알게 되는 마음도 있습니다. 그래서 이 영화의 거리감이 은희의 외로움을 설명하는 방식처럼 느껴졌습니다.
저도 속상한 일이 있을 때 누군가에게 먼저 이야기하기보다 평소처럼 행동했던 적이 있습니다. 괜찮냐고 물어보면 "괜찮아"라고 대답하고, 집에 돌아와서는 그 말을 왜 했는지 혼자 생각했던 적도 있습니다. 돌이켜보면 주변 사람들이 제 마음을 몰랐던 것만은 아니었던 것 같습니다. 저 역시 괜찮다고 말하면서 괜찮지 않은 마음을 숨기고 있었으니까요.
그래서 은희를 보면서 답답하면서도 완전히 남의 이야기처럼 느껴지지는 않았습니다. 자신의 마음을 제대로 설명하지 못하고 혼자 삼키는 모습이 저와도 조금 닮아 있었기 때문입니다. 그런 감정을 화면으로 옮기는 데는 미장센도 중요한 역할을 합니다. 인물과 공간, 사물의 위치를 함께 보여주면서 은희의 감정을 직접 설명하기보다 관객이 그 상황을 바라보며 스스로 느끼게 만드는 것입니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 카메라가 멀리 있을수록 오히려 인물에게 더 깊이 공감하게 될 수 있다는 점이 인상적이었습니다. 타이트한 클로즈업으로 감정을 강요하는 대신, 멀리서 바라보게 한 뒤 관객이 스스로 그 빈자리를 채우게 하기 때문입니다. 영화가 끝난 뒤에도 이유를 설명하기 어려운 먹먹함이 남았던 것도 그래서였던 것 같습니다. 은희의 이야기를 보고 있는 줄 알았는데, 어느 순간 정리되지 않은 채 지나쳐온 제 자신의 시간까지 떠올리고 있었으니까요.
다만 이 영화의 거리감이 항상 효과적이었다고 생각하지는 않습니다. 어떤 장면에서는 은희의 감정을 너무 절제해서 보여주다 보니 관객 입장에서는 인물에게 다가갈 실마리가 부족하게 느껴지기도 했습니다. 특히 사건이 빠르게 전개되는 영화에 익숙한 관객이라면 "그래서 지금 은희가 정확히 어떤 마음이라는 거지?"라는 생각이 들 수도 있습니다.
하지만 저는 오히려 그 불편함까지 이 영화의 특징이라고 생각합니다. 이 영화는 은희의 감정을 친절하게 설명해 주는 영화가 아니라, 관객이 스스로 빈자리를 채우게 만드는 영화이기 때문입니다. 모든 감정을 설명해 줬다면 영화를 보는 순간에는 더 편했겠지만, 며칠이 지나 다시 생각할 정도의 여운은 지금보다 약했을 것 같습니다.
《벌새》는 보고 나서 바로 '좋은 영화'라고 닫기보다는, 며칠 뒤 문득 한 장면이 떠오르는 영화입니다. 제 경험상 그런 영화는 기술과 이야기가 같은 방향을 가리킬 때 만들어지는 것 같습니다. 롱샷으로 저 멀리 잡힌 은희의 실루엣이 사실은 우리 모두의 모습이었다는 걸, 거리를 둠으로써 역설적으로 더 가까이 보여준 영화라고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 《벌새》의 촬영이 인상적인 이유는 무엇인가요?
A. 단순히 화면이 예뻐서가 아니라, 촬영 방식이 은희의 감정을 설명하는 역할까지 하기 때문이라고 생각합니다. 인물을 화면 가운데 크게 강조하기보다 주변 공간과 함께 보여주면서 은희가 가족이나 학교 안에서 느끼는 위치를 자연스럽게 드러냅니다. 저는 그래서 이 영화를 보고 나면 특정 장면보다 '은희가 그 공간에서 혼자 있었던 것 같은 느낌'이 오래 남는다고 생각합니다.
Q. 심도가 깊고 얕은 게 영화 감상에서 실제로 느껴지나요?
A. 네. 전문용어를 몰라도 배경이 선명한 장면과 흐릿한 장면의 차이는 자연스럽게 느껴집니다. 특히 이 영화에서는 은희만 따로 떼어 보여주기보다 주변 공간까지 함께 보여주는 장면이 많아서, 인물의 감정뿐 아니라 그 감정을 둘러싼 환경까지 생각하게 만듭니다.
Q. 영화가 결말을 깔끔하게 마무리하지 않는 편인가요?
A. 솔직히 모든 문제에 답을 주지 않습니다. 어떤 관계는 그냥 끝나고, 어떤 상처는 해결되지 않은 채로 남습니다. 저는 그게 오히려 현실과 닮아서 좋았습니다. 한 번의 대화로 모든 게 정리되거나 어떤 사건 이후 사람이 갑자기 달라지는 일은 실제 삶에서도 잘 없으니까요.
결론
지갑을 두고 나온 그날에는 평소 당연하게 생각했던 것들이 얼마나 많은지 처음으로 의식했습니다. 《벌새》를 보고 난 뒤에도 비슷한 생각이 들었습니다. 영화 속 은희는 어느 한순간 갑자기 달라지는 인물이 아니라, 평범한 하루들을 지나면서 자신과 주변을 조금씩 다르게 바라보게 됩니다.
처음에는 이 영화가 왜 이렇게 많은 것을 설명하지 않는지 답답했습니다. 그런데 영화를 다 보고 나니 오히려 그 빈자리가 좋았습니다. 제가 은희의 마음을 직접 해석해야 했고, 그 과정에서 제 지나간 시간까지 떠올리게 됐기 때문입니다.
그래서 이 영화는 저에게 단순히 '잘 만든 성장 영화'로 남지 않았습니다. 별일 없었던 것 같은 하루도 시간이 지나고 나면 나를 조금씩 바꿔놓을 수 있고, 그때는 알아차리지 못했던 감정이 나중에야 의미를 갖기도 한다는 걸 생각하게 만든 영화였습니다.
지갑을 잃어버린 것도 아니고 특별히 큰 사건이 있었던 하루도 아니었습니다. 그런데 그날 이후 저는 외출하기 전에 지갑부터 확인하는 습관이 생겼습니다. 어쩌면 사람의 변화도 그런 것인지 모르겠습니다. 큰 사건 하나로 완전히 달라지는 것이 아니라, 별것 아닌 하루들이 쌓이면서 조금씩 달라지는 것.
《벌새》가 제게 오래 남은 이유도 바로 그 때문인 것 같습니다. 영화가 끝났는데도 은희가 계속 떠오른다는 건, 어쩌면 은희의 시간이 제 기억 속 어딘가와 닿는다는 뜻일 테니까요.