솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 《남한산성》을 보기 전까지는 역사 영화니까 어느 쪽이 옳은지 영화가 답을 줄 거라고 생각했습니다. 그런데 다 보고 나서 남은 건 명확한 정답이 아니라, 제가 여행에서 친구에게 고집을 부렸던 일에 대한 불편한 기억이었습니다. 누군가의 선택이 맞고 틀리고를 따지는 것보다, 그 선택으로 누가 무엇을 감당하게 되는지를 먼저 봐야 한다는 것. 영화가 제게 던진 질문은 그것이었습니다. 저는 영화를 보면서 처음에는 나라를 지키는 문제와 식당 하나를 고집했던 제 일이 너무 다르다고 생각했습니다. 그런데 이상하게도 영화가 끝난 뒤 계속 떠오른 건 역사적 사건보다 그날 친구의 표정이었습니다. 규모는 전혀 다르지만, 내가 옳다고 믿는 선택을 끝까지 밀어붙였다는 점에서는 닮아 있었습니다.고립무..

중3 때 페이스북에 올렸던 사진을 몇 년 만에 우연히 발견한 적이 있습니다. 화면을 보는 순간 웃음이 먼저 나왔는데, 그 다음에는 "이걸 다른 사람이 보면 어떡하지"라는 생각이 뒤따라왔습니다. 사진을 다시 보니 지금과는 옷 입는 스타일도 달랐고, 말투나 표정도 지금의 저와는 꽤 달라 보였습니다. 그때는 아무렇지 않게 올렸을 사진인데, 몇 년이 지나고 보니 오히려 제가 모르는 사람의 기록처럼 낯설게 느껴졌습니다. 그런데 그 사진 속 사람이 결국 예전의 저라는 사실은 분명했습니다. 아무 생각 없이 올린 사진 한 장이 지금의 저를 불안하게 만들 수 있다는 게, 영화 《소셜포비아》를 보고 나서 훨씬 더 구체적으로 느껴졌습니다.사이버 린치, 낯선 이야기가 아니었습니다《소셜포비아》는 실제 사회 현상을 꽤 정밀하게 ..

선한 사람과 악한 사람을 명확히 나눌 수 있다면, 우리는 왜 영화를 보고 나서 이렇게 찜찜할까요. 《소리도 없이》를 보고 나서 저는 한참 동안 그 불편함을 정리하지 못했습니다. 잘못된 상황을 알면서도 적극적으로 선택하지 않는 사람들, 그리고 그 선택의 공백이 만들어내는 결과. 이 영화는 착한 교훈 대신 묵직한 질문 하나를 던지고 끝납니다.선택의 무게 — 아무것도 하지 않는 것도 선택이다《소리도 없이》에서 가장 인상적이었던 건 태인이 특별히 잔인한 사람이어서가 아니라, 그냥 눈앞의 상황을 그때그때 넘기는 사람이라는 점이었습니다. 아이를 맡게 되는 과정도, 계속 데리고 있는 과정도 전부 그런 식입니다. 명확한 결심이 없습니다. 그냥 흘러가는 대로 있을 뿐입니다.저도 비슷한 경험이 있습니다. 얼마 전 엽기떡볶..

소중한 걸 알게 되는 순간이 항상 잃고 난 뒤라는 게 이상하지 않으신가요. 저는 몇 년 동안 드나들던 동네 분식집이 문을 닫은 뒤에야 그 가게를 얼마나 당연하게 생각했는지 알았습니다. 영화 《장수상회》를 보면서 그날의 허전함이 다시 떠올랐습니다. 이 글은 그 영화가 건네는 이야기와, 제가 직접 겪어본 '익숙함의 상실' 사이에서 든 생각을 솔직하게 풀어낸 기록입니다.익숙함이 사라질 때 비로소 보이는 것들집 근처에 작은 분식집이 하나 있었습니다. 몇 년 동안 퇴근길에 배가 고프면 들러서 김밥 한 줄, 떡볶이 한 접시를 먹고 나오던 곳이었습니다. 사장님과 특별한 대화를 나눈 것도 아니었고, 맛이 대단히 뛰어난 집도 아니었습니다. 그냥 거기 있었고, 저는 그냥 들렀습니다.어느 날 가게 유리문에 작은 종이가 붙어..

오랜만에 예전에 잘하던 일을 다시 해봤을 때 몸이 전혀 따라오지 않았던 경험, 한 번쯤은 있을 겁니다. 저도 얼마 전 공원에서 줄넘기를 잡았다가 열 번도 채 안 돼 줄에 걸려버렸습니다. 《우리 생애 최고의 순간》은 그날 제가 느꼈던 당황스러움과 묘하게 닮아 있는 영화였습니다. 다시 코트에 서는 일이 단순히 체력의 문제가 아니라, 예전의 나를 얼마나 내려놓을 수 있느냐의 문제라는 것을 이 영화는 꽤 설득력 있게 보여줍니다.선수단 신뢰 부족이 경기력에 미치는 영향스포츠 심리학에서 팀 응집력(team cohesion)이라는 개념이 있습니다. 여기서 팀 응집력이란 팀 구성원들이 공동의 목표를 향해 함께 뭉치려는 경향을 의미하는데, 단순한 친목이 아니라 실제 경기력에도 영향을 줄 수 있는 요소입니다. 출처: 미국..

솔직히 저는 《동주》를 보기 전까지 윤동주의 시를 꽤 안다고 생각했습니다. 교과서에서 여러 번 읽었고, 「서시」 첫 구절 정도는 외울 수도 있었으니까요. 그런데 영화를 보고 나서는 제가 그 시를 얼마나 표면만 훑고 있었는지 조금 부끄러워졌습니다. 이 글은 영화 《동주》를 보며 제가 다시 생각하게 된 것들, 그리고 서랍 속 낡은 일기장과 겹쳐 보인 기록의 의미에 대한 이야기입니다.영화 《동주》가 그린 시대적 배경영화는 흑백 화면으로 시작합니다. 처음에는 그 선택이 단순히 시대극의 분위기를 살리려는 연출처럼 보였는데, 보다 보니 그게 아니었습니다. 색이 없는 화면은 그 시절 조선인들이 처했던 박탈감과 묘하게 맞닿아 있었습니다. 말 한마디, 이름 한 자조차 마음대로 쓸 수 없던 시대였으니까요.영화가 배경으로 ..