티스토리 뷰
목차
선한 사람과 악한 사람을 명확히 나눌 수 있다면, 우리는 왜 영화를 보고 나서 이렇게 찜찜할까요. 《소리도 없이》를 보고 나서 저는 한참 동안 그 불편함을 정리하지 못했습니다. 잘못된 상황을 알면서도 적극적으로 선택하지 않는 사람들, 그리고 그 선택의 공백이 만들어내는 결과. 이 영화는 착한 교훈 대신 묵직한 질문 하나를 던지고 끝납니다.
선택의 무게 — 아무것도 하지 않는 것도 선택이다
《소리도 없이》에서 가장 인상적이었던 건 태인이 특별히 잔인한 사람이어서가 아니라, 그냥 눈앞의 상황을 그때그때 넘기는 사람이라는 점이었습니다. 아이를 맡게 되는 과정도, 계속 데리고 있는 과정도 전부 그런 식입니다. 명확한 결심이 없습니다. 그냥 흘러가는 대로 있을 뿐입니다.
저도 비슷한 경험이 있습니다. 얼마 전 엽기떡볶이를 배달시켰다가 분명 착한맛을 주문했는데 훨씬 매운맛이 왔습니다. 처음에는 '그냥 먹지 뭐' 하고 물을 들이켰습니다. 확인하고 연락하는 게 귀찮기도 했고, 괜히 예민한 사람처럼 보일까 봐 손이 멈췄습니다. 휴대폰을 들고 주문 내역을 몇 번이나 확인하면서도 고객센터에 연락하는 건 계속 미뤘습니다. 사실 몇 분이면 해결될 일이었는데, 그 몇 분이 왜 그렇게 귀찮았는지 모르겠습니다. 영화 속 사건과 비교할 수 없을 만큼 작은 일이지만, 이미 벌어진 상황을 외면하고 싶은 마음 자체는 닮아 있었습니다.
행동경제학에서는 이를 현상 유지 편향(Status Quo Bias)이라고 부릅니다. 여기서 현상 유지 편향이란 변화를 선택하는 것보다 현재 상태를 그대로 두는 쪽을 심리적으로 더 선호하는 경향을 말합니다. 태인의 행동을 단순히 악의 하나로 설명하기는 어렵습니다. 문제를 해결하겠다는 의지보다 지금 이 순간이 조용히 지나가기를 바라는 마음이 반복되고, 그 수동성이 결국 더 큰 상황에 그를 끌어들입니다.
도덕적 모호성 — 선악 이분법이 작동하지 않는 서사
홍의정 감독은 인물의 동기를 일부러 불친절하게 처리합니다. 왜 저 상황에서 그렇게까지 하는지 명확히 설명해주지 않습니다. 처음 볼 때는 이 부분이 답답하게 느껴졌습니다. 제가 직접 영화를 보면서 '이 선택의 근거가 뭐지?' 하고 멈춘 장면이 두세 번은 됩니다.
그런데 그 불편함이 사실 이 영화가 의도하는 지점입니다. 도덕적 모호성(Moral Ambiguity)이란 어떤 행위나 인물을 선 또는 악으로 단정 짓기 어려운 상태를 뜻합니다. 현실의 사람들도 자신의 행동에 항상 분명한 이유를 갖고 움직이지는 않습니다. 이미 벌어진 일이라 어쩔 수 없다는 체념, 지금 당장 튀어나오는 게 더 위험하다는 계산, 아니면 그냥 귀찮음. 이것들이 뒤섞여서 사람을 움직입니다.
한국 독립영화에서는 인물을 선과 악으로 단순하게 나누기보다, 한 사람 안에 여러 감정과 이해관계가 섞여 있는 모습을 보여주는 작품들을 어렵지 않게 찾아볼 수 있습니다. 《소리도 없이》 역시 그런 방식으로 인물을 바라보는 영화라고 생각합니다. 태인뿐 아니라 아이를 맡기는 인물, 지시를 내리는 인물 모두 선명한 악인으로 그려지지 않습니다. 그렇다고 피해자도 아닙니다. 이 모든 인물이 회색 지대 안에 놓여 있다는 점에서 영화는 도덕 판단을 관객에게 위임합니다.
태인은 분명 잘못된 상황에 놓여 있지만 모든 일을 적극적으로 주도하는 사람은 아닙니다. 초희 역시 단순히 피해자와 가해자라는 틀만으로 설명하기 어려운 행동을 보여줍니다. 아이와 주변 인물들 역시 각자의 위치에서 상황에 적응하고 움직입니다. 그래서 영화를 보고 나면 누가 완전히 옳고 누가 완전히 잘못했는지를 쉽게 나누기 어렵습니다.
침묵의 공모 — 말하지 않는 것이 어떻게 가담이 되는가
영화 제목 《소리도 없이》는 태인이 말을 못 한다는 설정에서 비롯되지만, 저는 이것이 단순한 신체적 특성 이상의 의미를 갖는다고 생각합니다. 침묵이란 이 영화에서 소통의 부재가 아니라 가담의 방식으로 기능합니다. 말하지 않음으로써 상황이 유지되고, 그 유지가 다음 단계의 문제를 만듭니다.
사람은 불편한 상황을 해결하는 것보다 당장의 불편함을 피하는 쪽을 선택하기도 합니다. 심리학에서는 이런 행동을 회피 행동(Avoidance Behavior)의 관점에서 설명할 수 있습니다. 당장 문제를 해결하지 않으면 잠깐은 마음이 편해지지만, 해결되지 않은 문제는 그대로 남습니다. 영화 속 태인의 행동 역시 이런 회피가 반복되면서 점점 더 큰 문제로 이어지는 과정처럼 보였습니다.
제 경험으로 돌아가면, 배달 음식 문제를 처음에 그냥 넘겼을 때 저는 이미 그 불편함을 감수하기로 암묵적으로 동의한 셈이었습니다. 다음 날 다시 주문 내역을 확인하고 나서야 조심스럽게 문의했고, 직원분은 생각보다 전혀 이상하게 받아들이지 않았습니다. 제가 가장 허무했던 건, 그렇게 연락하기 싫어서 혼자 고민했던 시간이 실제 해결에 걸린 시간보다 훨씬 길었다는 것입니다.
불편한데 자꾸 생각나는 이유 ㅡ 관객에게 판단을 맡기는 영화
《소리도 없이》가 처음 보는 관객에게 감정적으로 따라가기 어렵다는 건 제가 직접 느꼈던 부분이기도 합니다. 인물의 동기가 불투명하고, 결정적 장면에서도 카메라는 인물의 감정을 클로즈업하지 않습니다. 그냥 옆에서 지켜보는 느낌입니다. 처음에는 그게 거리감으로 느껴져서 몰입이 잘 안 됐습니다.
그런데 영화가 끝나고 나니 오히려 그 거리감이 더 오래 남았습니다. 설명해주지 않았기 때문에 제가 직접 메꿔야 했고, 그 과정에서 저 자신의 경험과 태인의 행동이 겹쳐 보이는 순간이 있었습니다. '귀찮아서 미뤘던 일, 괜히 불편해질까 봐 모른 척했던 일'들이 떠올랐습니다. 그것이 이 영화가 작동하는 방식인 것 같습니다.
서사적 거리두기(Narrative Distancing)는 관객이 인물에게 감정적으로 밀착되는 대신 비판적 시각을 유지하게 하는 연출 기법입니다. 쉽게 말해, 인물의 감정에 함께 휩쓸리게 하는 대신 관객이 스스로 판단하게 유도하는 방식입니다. 《소리도 없이》는 이 기법을 일관되게 사용하면서도 완전히 차갑지는 않습니다. 초희와 아이 사이의 장면에서는 감정의 균열이 조용하게 스며들어옵니다. 저는 이 방식이 처음에는 불친절하게 느껴졌습니다. 누가 잘못했는지, 왜 저렇게 행동하는지 영화가 친절하게 설명해주지 않으니까요. 그런데 오히려 그 빈자리를 제가 채우게 됐습니다. 감독이 답을 정해주지 않으니 '나라면 저 상황에서 어떻게 했을까'라는 질문이 자연스럽게 따라왔습니다.
완벽하게 선한 사람도, 완벽하게 나쁜 사람도 없는 이야기. 그리고 그 안에서 각자 자기 선택의 결과를 조금씩 마주하는 사람들. 현실에서는 대부분의 선택이 그렇게 극단적이지 않습니다. 누군가를 크게 해치지는 않았지만 귀찮다는 이유로 모른 척하거나, 괜히 일이 커질까 봐 한발 물러나는 순간들이 더 많습니다. 그래서 오히려 이 영화의 인물들이 불편했습니다. 너무 멀리 있는 사람들이 아니라, 아주 작게나마 내 모습과 닮은 부분이 있었기 때문입니다.
자주 묻는 질문
Q. 소리도 없이 결말이 무슨 의미인가요?
A. 영화는 결말에서 모든 사건을 깔끔하게 정리해주지 않습니다. 오히려 각 인물이 어떤 선택을 했고 그 선택이 어떤 결과를 남겼는지를 관객이 생각하게 만듭니다. 저는 그 결말이 '아무것도 하지 않는 것도 결국 하나의 선택이 된다'는 영화의 주제와 맞닿아 있다고 봤습니다.
Q. 소리도 없이 태인은 왜 말을 못 하나요?
A. 영화는 태인의 언어 장애에 대한 구체적인 의학적 설명을 제공하지 않습니다. 이는 의도적인 선택으로, 침묵을 신체적 특성이 아닌 서사적 상징으로 기능하게 만들기 위한 설계에 가깝습니다. 말하지 못하는 인물이 도덕적 선택의 중심에 선다는 구도 자체가 이 영화의 핵심 아이러니입니다.
Q. 소리도 없이 어렵게 느껴지는데 그냥 재미없는 영화 아닌가요?
A. 서사적 거리두기를 전면에 내세운 영화라 감정적 몰입보다는 인지적 불편함이 앞서는 구조입니다. 자극적인 전개를 기대하면 다소 밋밋하게 느껴질 수 있지만, 영화를 보고 나서 며칠 후에도 장면이 떠오른다면 그게 이 영화가 의도한 반응입니다. 제 경우도 보는 도중보다 보고 난 뒤에 더 오래 생각하게 됐습니다.
Q. 소리도 없이는 어떤 장르로 보는 게 맞나요?
A. 범죄 드라마로 분류되지만 스릴러적 긴장감보다는 인물 심리 드라마에 훨씬 가깝습니다. 도덕적 모호성을 탐구하는 독립영화의 문법을 따르고 있어, 장르 기대값보다는 '사람이 어떻게 잘못된 상황에 연루되는가'라는 질문에 관심이 있다면 맞는 영화입니다.
결론
《소리도 없이》를 보고 나서 제가 가장 오래 생각한 건 결국 이 한 문장이었습니다. 아무것도 하지 않는 것도 결국 하나의 선택이 된다. 착한맛을 시켜놓고 물만 벌컥벌컥 마시면서 아무 말도 못 하던 제 모습이 웃기면서도, 그게 태인의 침묵과 완전히 다른 종류의 이야기인지 확신하기 어려웠습니다.
물론 제가 겪은 일과 영화 속 사건을 같은 선상에 놓을 수는 없습니다. 하나는 잘못 배달된 음식에 대한 사소한 불편함이고, 다른 하나는 한 사람의 삶이 걸린 범죄 상황이니까요. 제가 말하고 싶은 건 사건의 크기가 아니라 그때 제가 취했던 태도였습니다. 문제가 있다는 걸 알면서도 당장 불편해지는 것이 싫어서 그냥 지나가고 싶었던 마음.
이 영화가 불편하면서 이상하게 현실적으로 느껴지는 건 그 때문인 것 같습니다. 극단적인 상황을 다루지만 그 안에서 작동하는 심리는 일상에서도 아주 작게 나타납니다. 귀찮아서 미루고, 괜히 예민해 보일까 봐 참으며, 일이 커질까 봐 모른 척하는 순간들입니다. 저는 영화를 보기 전에는 이런 행동을 그냥 성격이나 귀찮음의 문제라고 생각했습니다. 그런데 영화를 보고 나니 조금 다르게 보였습니다. 아무것도 하지 않았다고 해서 내가 그 상황과 완전히 무관한 것은 아닐 수도 있다는 생각이 들었습니다. 때로는 하지 않는 행동도 결과를 만들어내기 때문입니다.
그래서 요즘은 아주 사소한 일이라도 제가 불편하다는 이유만으로 무조건 넘기지는 않으려고 합니다. 음식이 잘못 왔다면 조심스럽게 이야기하고, 누군가에게 고마웠다면 나중으로 미루지 않고 말하려고 합니다. 세상을 바꿀 만큼 거창한 선택은 아니지만, 적어도 내가 보고도 모른 척하는 사람이 되지는 말자는 생각입니다.
그래서 영화가 끝난 뒤에도 마음이 개운하지 않았던 것 같습니다. 그런데 지금 생각해보면 그 찜찜함을 굳이 없애고 싶지는 않습니다. 모든 영화를 보고 나서 명확한 답을 얻어야 하는 것은 아니니까요. 어떤 영화는 답을 주는 대신, 평소에는 그냥 지나쳤던 내 행동 하나를 계속 신경 쓰이게 만들기도 합니다. 저에게 《소리도 없이》가 그런 영화였습니다.