솔직히 이 영화는 예상과 많이 달랐습니다. 극장을 나설 때는 화려한 장면보다 한 사람의 표정이 더 오래 남았습니다. 영화 절해고도는 입시와 미래 앞에서 길을 잃은 청춘 진아가 절에서 자신을 마주하게 되는 과정을 담은 작품입니다. 진아가 입시를 포기하고 절에 들어가겠다고 말하는 순간을 보면서 계속 이런 생각이 들었습니다. 이건 현실을 피하려는 도피였을까, 아니면 다시 살아가기 위해 잠시 멈춘 선택이었을까. 영화를 다 보고도 그 질문은 쉽게 사라지지 않았습니다.도피와 선택 사이 — 진아의 선언을 어떻게 볼 것인가제가 직접 영화를 보면서 가장 오래 붙잡혔던 장면은 진아가 "저는 아무것도 모르고, 아무것도 아닌 것 같아요"라고 말하는 순간이었습니다. 그 대사 하나가 이 영화 전체의 무게를 끌고 가는 것처럼 느껴..

솔직히 저는 갈등 앞에서 침묵하는 것이 책임감이라고 생각했던 적이 많았습니다. 괜히 분위기를 깨고 싶지 않았고, 내 의견 하나쯤은 접어도 괜찮다고 믿었습니다. 그런데 영화 해야 할 일 을 보고 나니 그 침묵이 정말 책임감이었는지 다시 생각하게 됐습니다. 인사팀 발령 첫날부터 150명의 동료를 정리해야 하는 강준희 대리의 이야기는 직장이라는 공간에서 사람이 어떤 이유로 자신의 목소리를 잃어가는지를 담담하게 보여줍니다.윤리적 딜레마 — 구조조정 앞에서 흔들리는 선택 입사 첫날 구조조정 명단을 작성하라는 지시를 받은 강준희 대리의 표정을 보면서, 저는 묘하게 낯익은 감각을 느꼈습니다. 회사를 살리기 위한 선택이라는 논리는 구조적으로는 맞을 수 있습니다. 하지만 그 논리가 실제 사람의 이름 위에 얹히는 순간, ..

혼자 살기 시작한 뒤, 저는 꽤 오랫동안 스스로를 '혼자가 편한 사람'이라고 믿었습니다. 그런데 영화 혼자 사는 사람들을 보고 나서 그 믿음이 살짝 흔들렸습니다. 주인공 진하의 하루가 제 일상과 너무 많이 겹쳐 보였거든요. 혼밥, 이어폰, TV 소리를 틀어놓고 잠드는 것까지.고독 — 혼자가 편하다는 말의 진짜 의미저도 처음엔 혼자 사는 게 그냥 라이프스타일의 차이라고 생각했습니다. 배달 앱 몇 번 누르면 밥이 오고, 보고 싶은 것만 보고, 아무에게도 설명하지 않아도 되는 그 자유가 좋았습니다. 그런데 어느 순간부터 TV를 끄고 잠들기가 어려워졌습니다. 침묵이 너무 선명하게 들렸거든요.영화 속 진하도 비슷합니다. 그녀는 직장 후배의 합점 제안을 거절하고 혼자 쌀국수를 먹은 뒤 자신의 계산만 하고 자리를 뜹..

하루가 의미 있으려면 새로운 일이 있어야 한다고 믿었습니다. 여행을 가거나, 맛집을 찾거나, 특별한 계획이 있어야 좋은 하루라고 생각했습니다. 그런데 퍼펙트 데이즈는 그 믿음을 조용히 뒤집었습니다.일상의 아름다움 — 반복이 지루함이 아닌 이유솔직히 처음에는 예상 밖이었습니다. 주인공이 아침에 일어나 빗자루 소리를 들으며 하루를 시작하고, 캔커피를 한 모금 마시고, 카세트테이프를 틀고 차를 몰아 출근하는 장면이 반복됩니다. 드라마틱한 사건도, 반전도 없습니다. 그런데 이상하게 그 장면들이 자꾸 마음에 걸렸습니다.영화에서 히라야마는 루틴(routine)을 삶의 중심에 놓고 삽니다. 여기서 루틴이란 단순한 반복이 아니라, 자기만의 리듬으로 하루를 설계하는 행위를 말합니다. 저도 그 장면을 보면서 떠오른 날이 ..

가족과 4년을 거의 연락 없이 지낸 적이 있습니다. 그래서인지 이 영화를 보는 내내 남의 이야기 같지 않았습니다. 2019년 개봉한 독립영화 '니나 내나'는 도망간 엄마를 찾아 길을 떠나는 삼남매의 이야기입니다. 완벽한 화해도, 극적인 해피엔딩도 없지만, 보고 나면 오랫동안 마음에 남는 작품입니다.가족이 없어서 불행한 게 아니라, 있어서 더 힘들다는 걸 아십니까영화 속 삼남매 역시 가족 때문에 가장 큰 상처를 안고 살아갑니다. 사춘기 시절 엄마와 크게 싸운 뒤 집을 나와 4년 가까이 연락하지 않았던 제 경험이 떠올라, 이 이야기가 남의 일처럼 느껴지지 않았습니다. 저는 오랫동안 '가족은 무조건 좋은 것'이라는 말이 불편했습니다. 사춘기 시절 엄마와 크게 싸운 뒤 집을 나와 4년 가까이 제대로 연락을 하..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 집은 가장 안전해야 하는 공간이라고 믿었습니다. 그런데 드림팰리스는 그 믿음이 무너질 때 사람이 얼마나 쉽게 흔들리는지를 보여주는 영화였습니다. 드림팰리스는 아파트 하자보수와 산업재해, 할인분양 갈등을 통해 평범한 사람들이 얼마나 무거운 죄책감을 짊어지며 살아가는지를 담담하게 보여주는 영화입니다. 보고 나서도 오래 마음에 남았습니다.이사 첫날부터 녹물이 — 하자보수의 현실영화 속 혜정은 생애 첫 집을 마련한 날, 기쁨도 잠시였습니다. 주방과 화장실에서 녹물이 나왔습니다. 그것도 이사 첫날부터요. 저는 이 장면에서 괜히 속이 답답해졌습니다. 새집에서 녹물을 마주하는 기분이 어떨지, 경험해보지 않아도 충분히 상상이 됐기 때문입니다.혜정이 모델하우스로 달려가 항의하자, 건..