메시지를 잘못 보낸 순간, 저는 말이 얼마나 무서운 것인지 처음으로 몸으로 느꼈습니다. 영화 《파수꾼》을 보고 나서 그날 일이 다시 떠올랐습니다. 서로 가장 잘 안다고 생각했던 친구들 사이에서, 아무도 악당이 없는데 관계가 무너지는 이야기였습니다. 사소한 말 한마디와 오해가 쌓이면 어디까지 갈 수 있는지, 이 영화는 그걸 아프게 보여줍니다세 친구, 그리고 균열이 시작된 지점《파수꾼》은 한 선생님이 자신을 찾아온 학생으로부터 이야기를 듣는 장면으로 시작됩니다. 제일 친했던 친구 두 명이 각각 전학을 가고, 학교를 그만두었다는 것입니다. 평범한 학교 이야기처럼 들리지만, 이야기가 조금씩 풀릴수록 그 안에 얽힌 감정의 층위가 단순하지 않다는 걸 알게 됩니다.영화에서 기태는 장난치기를 좋아하는 인물로 묘사됩니다..

비가 쏟아지는 날, 식당 앞에서 남의 우산을 들고 나온 적이 있습니다. 황순원의 《소나기》를 보고 나서 그날 일이 다시 떠올랐습니다. 짧은 순간이 왜 이렇게 오래 남는지, 그 이유를 이 글에서 풀어보려 합니다.짧은 만남이 기억에 남는 이유《소나기》 속 아이들은 개울가에서 물고기를 잡고, 산 너머를 탐험하자고 제안하고, 들국화 앞에서 발걸음을 멈춥니다. 보는 내내 저도 모르게 그 장면들에 마음이 걸렸습니다. 특별한 사건이 있는 것도 아닌데 이상하게 눈을 뗄 수가 없었습니다.이 작품을 두고 "한국 단편소설의 서정성(lyricism)이 가장 잘 드러난 텍스트"라고 보는 시각도 있는데, 저는 처음에 그 말이 조금 과하다고 생각했습니다. 서정성이란 쉽게 말해 감정이나 정서를 풍경과 함께 녹여내는 문학적 특성을 가..

혼자가 좋다고 말하면서도 정작 아무도 없는 순간에 어색함을 느껴본 적이 있으신지요. 저는 얼마 전 영화 《싱글 인 서울》을 보면서 그 감각이 정확히 무엇인지 말로 정리가 됐습니다. 혼자 있는 것과 외로운 것은 완전히 다른 문제라는 생각, 이 영화가 그 경계를 꽤 날카롭게 건드립니다. 싱글 라이프, 정말 매일이 축제일까요영화 속 영호는 싱글 라이프(Single Life)를 이렇게 표현합니다. 커플들이 설레는 것처럼 자신도 매일이 설레고 축제 같다고. 여기서 싱글 라이프란 단순히 연애를 하지 않는 상태가 아니라, 혼자만의 시간과 공간을 능동적으로 선택하는 라이프스타일을 의미합니다. 영호의 말은 방어적이라기보다 진심처럼 들렸습니다. 자신과 딱 맞는 사람은 자신밖에 없다고 단언하는 장면에서는 오히려 저도 잠깐 ..

졸업 이후 친했던 친구들과 자연스럽게 멀어지는 건, 막상 겪어보면 꽤 낯선 감각입니다. 영화 《고양이를 부탁해》는 그 감각을 정면으로 건드리는 작품입니다. 저는 이 영화를 보면서 뜻밖에도 골목 길고양이에게 처음 밥을 건넸던 날을 떠올렸습니다. 그때는 몰랐지만, 그날 제가 한 번 더 돌아본 행동이 이후 제 일상에 새로운 변화를 만들었습니다.관계는 무너지는 게 아니라 달라지는 것졸업 후 친구들과 멀어질까 봐 걱정해 본 적이 있다면, 영화 속 다섯 친구들의 이야기가 낯설지 않을 겁니다. 직접 겪어보니 그 걱정은 꽤 현실적이었습니다. 취업을 먼저 한 친구, 아직 진로를 고민 중인 친구, 각자의 속도가 달라지면서 같은 시간대에 연락을 주고받는 일 자체가 줄어들었습니다.영화는 이 변화를 드라마틱하게 설명하지 않습니..

사람이 많은 공간에서 이유 없이 긴장해 본 적 있으신가요? 저는 부산 불꽃축제에서 수만 명이 모인 곳에 있었을 때 그런 감정을 처음 제대로 느꼈습니다. 불꽃을 보러 갔는데 이상하게 하늘보다 출구가 먼저 눈에 들어왔습니다. '지금 여기서 나가야 하면 어떡하지?'라는 생각이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 영화 《부산행》을 보고 나니 그날의 기억이 다시 떠올랐습니다. 좁은 기차 안에서 갇힌 사람들, 어디로도 쉽게 움직일 수 없는 상황, 그리고 공포 속에서 달라지는 사람들의 모습이 제가 느꼈던 불안과 묘하게 겹쳐 보였습니다. 처음에는 단순한 좀비 영화라고 생각했지만, 영화를 다 보고 나서는 오히려 좀비보다 사람이 두려움을 마주했을 때 어떤 선택을 하는가가 더 오래 남았습니다. 좀비보다 먼저 찾아오는 공포, 밀폐 ..

집이 없다는 건 단순히 잠잘 곳이 없다는 뜻일까요? 영화 《홈리스》를 보고 저는 조금 다르게 생각하게 됐습니다. 이 영화는 집이 없는 사람들의 이야기를 넘어, 사람이 마음 놓고 머물 수 있는 공간이 없을 때 얼마나 쉽게 지치는지를 보여주는 작품이었습니다. 개봉 당시 '인디판 기생충'이라는 수식어가 붙었지만, 저는 영화를 보고 나서 그 표현에 반은 공감하고 반은 의문이 들었습니다. 남의 공간에 들어간다는 설정은 비슷하지만 영화 기생충이 계급과 욕망을 날카롭게 보여줬다면 《홈리스》는 한결과 고운이라는 두 사람이 그 공간을 필요로 할 수 밖에 없었던 이유에 더 가까이 다가갑니다. 그래서 저는 이 영화를 보면서 '저 사람들이 왜 저렇게까지 했을까?'보다 '나라면 저 상황에서 어떻게 했을까?'라는 생각을 더 많이..