도준의 엄마는 끝내 이름이 없습니다. 영화를 보는 동안에는 전혀 의식하지 못했습니다. 영화 를 다 보고 나서야 저는 이 사실을 뒤늦게 깨달았고, 그 뒤로 한동안 멍해졌습니다. 그냥 강한 모성의 인물이 아니라, 너무 오래 ‘누군가의 엄마’로만 살아서 자기 이름이 닳아버린 사람처럼 느껴졌기 때문입니다. 생각해 보면 현실에서도 이런 장면은 낯설지 않습니다. 누구의 엄마, 누구 아내, 누구 딸이라는 말은 많은데, 정작 그 사람 자체의 이름은 자꾸 뒤로 밀릴 때가 있으니까요. 그래서인지 영화 속 엄마를 보면서 저는 단순히 아들을 지키는 사람보다, 너무 오래 한 역할 안에서만 살아온 사람을 먼저 보게 됐습니다.엄마를 의심하지 못했던 이유 저는 영화를 보면서 도준의 엄마가 틀렸을 수도 있다는 생각을 꽤 늦게까지 하지..

영화 은 학교폭력을 직접적인 폭력보다 또래관계 속에서 생기는 소외와 불안을 중심으로 그려낸 작품입니다. 누군가를 노골적으로 괴롭히는 장면보다 친구 사이의 미묘한 거리감이 더 큰 상처가 될 수 있다는 사실을 담담하게 보여줍니다. 영화를 보는 동안 저는 어린 시절 교실에서 느꼈던 애매한 외로움이 자연스럽게 떠올랐습니다. 누군가를 노골적으로 괴롭히거나, 한 아이를 반 전체가 대놓고 밀어내는 장면이 있어야만 학교폭력이라고 부를 수 있다고 생각했던 것 같습니다. 그런데 영화를 보는 내내 자꾸 초등학교 점심시간이 떠올랐습니다. 누가 먼저 누구랑 나가는지 괜히 눈치 보다가, 타이밍을 놓치면 물 마시는 척 교실에 조금 더 남아 있던 날들이 있었습니다. 누가 저를 싫어한 건 아니었지만, 그렇다고 제가 그 무리 안에 완전..

저는 을 보기 전까지는 박찬욱 감독 영화라면 당연히 강하게 몰아칠 거라고 생각했습니다. 화면도 강하고 감정도 세게 흔들릴 줄 알았습니다. 그런데 막상 보고 나니 예상과는 전혀 달랐습니다. 영화는 조용했고, 감정은 한 번에 터지기보다 천천히 스며드는 쪽에 가까웠습니다. 이상한 건 재미가 없던 건 아니라는 점이었습니다. 보는 내내 집중은 되는데, 울컥하기보다는 마음 한쪽에 잔상이 오래 남았습니다. 그래서 이 영화는 영화관에서 나올 때보다 집에 돌아온 뒤 더 많이 생각났습니다.첫인상: 기대와 실제 사이저도 처음엔 박찬욱 감독 특유의 자극적인 연출을 기대하며 영화를 봤습니다. 나 처럼 화면이 강렬하게 치고 들어오는 방식에 익숙해져 있었기 때문입니다. 그런데 막상 영화가 시작되니 전혀 달랐습니다. 산에서 시신이 ..

지금 이 순간 내 핸드폰이 옆 사람에게 공개된다면 어떤 기분일까요. 특별한 비밀이 없더라도 왠지 모를 불안감이 먼저 올라옵니다. 영화 은 바로 그 불안감에서 시작합니다. 저도 영화를 보는 내내 제 핸드폰 화면이 자꾸 머릿속에 어른거렸습니다.페르소나, 우리는 왜 다른 얼굴로 살아가는가직장 생활을 시작하고 얼마 안 됐을 때, 저는 사람마다 성격이 하나라고 생각했습니다. 솔직한 사람은 어디서나 솔직하고, 밝은 사람은 언제나 밝을 거라고 믿었던 겁니다. 그런데 직접 겪어보니 완전히 다른 세상이었습니다.회식이 끝나고 집으로 가는 지하철 안에서, 아까까지 환하게 웃던 동료들의 표정이 순식간에 바뀌는 걸 본 적이 있습니다. 그건 위선이 아니라 그냥 사람이 원래 그렇다는 걸 그때 처음 실감했습니다. 저 역시 출근하면 ..

영화 을 보고 나서 가장 오래 남은 건 반전보다도 사람을 조용히 작아지게 만드는 순간들이었습니다. 누가 대놓고 모욕한 것도 아닌데, 괜히 내 사정을 들키고 싶지 않아 표정을 정리하던 때가 저도 있었기 때문입니다. 이 영화는 가난 자체보다, 그 앞에서 사람이 얼마나 쉽게 눈치를 보고 자존심을 접게 되는지를 더 아프게 보여줬습니다. 그래서 저한테 기생충은 잘 만든 영화이기 전에, 보고 나면 괜히 마음 한쪽이 불편해지는 영화로 남았습니다.반지하에 산다는 것이 어떤 의미인지 생각해 보셨나요기생충에서 기택 가족이 사는 공간은 반지하입니다. 와이파이조차 잡히지 않아 이웃집 신호를 훔쳐 써야 하고, 창문 바깥으로 보이는 건 길바닥뿐입니다. 영화는 이 공간을 꽤 길게 보여주는데, 저는 그 장면에서 단순히 '가난한 집이..

얼마 전 회사에서 유독 긴 하루를 보내고 집에 돌아왔습니다. 몸보다 마음이 더 지쳐 있던 날이었습니다. 그날 저녁 우연히 다시 보게 된 영화가 이었습니다. (2019)은 조남주 작가의 동명 소설을 원작으로, 한 여성이 살아오며 경험한 일상의 차별과 부담을 다룬 영화입니다. 하지만 제가 이 작품에서 가장 크게 느낀 것은 특정한 누군가를 비판하는 이야기가 아니라, 한 사람이 감당해 온 보이지 않는 피로에 대한 이야기였습니다. "웃고 있지만 지쳐가는 마음" 신입사원 때 회의에서 의견을 말했다가 분위기가 싸해진 적이 있었습니다. 별말 아니었는데 그날 퇴근하고 집에 와서도 계속 생각났습니다. "괜히 말했나?" 싶어서요. 다음 날 출근했더니 아무도 신경 쓰지 않았는데, 저 혼자 하루 종일 그 일을 붙잡고 있었습니다..