지금 이 순간 내 핸드폰이 옆 사람에게 공개된다면 어떤 기분일까요. 특별한 비밀이 없더라도 왠지 모를 불안감이 먼저 올라옵니다. 영화 《완벽한 타인》은 바로 그 불안감에서 시작합니다. 저도 영화를 보는 내내 제 핸드폰 화면이 자꾸 머릿속에 어른거렸습니다.
페르소나, 우리는 왜 다른 얼굴로 살아가는가
직장 생활을 시작하고 얼마 안 됐을 때, 저는 사람마다 성격이 하나라고 생각했습니다. 솔직한 사람은 어디서나 솔직하고, 밝은 사람은 언제나 밝을 거라고 믿었던 겁니다. 그런데 직접 겪어보니 완전히 다른 세상이었습니다.
회식이 끝나고 집으로 가는 지하철 안에서, 아까까지 환하게 웃던 동료들의 표정이 순식간에 바뀌는 걸 본 적이 있습니다. 그건 위선이 아니라 그냥 사람이 원래 그렇다는 걸 그때 처음 실감했습니다. 저 역시 출근하면 친절하게 인사하고 분위기에 맞춰 농담을 건넸지만, 퇴근 후 집에 돌아오면 말 한마디 하기 싫을 정도로 방전 상태가 되곤 했으니까요.
생각해 보면 저도 비슷했습니다. 회사에서는 괜찮은 척했지만 집에 와서는 하루 종일 누구와도 연락하기 싫은 날이 있었습니다. 사람을 싫어해서가 아니라 그냥 에너지가 다 빠져버린 느낌이었습니다.
영화를 보면서 가장 무서웠던 건 사실 비밀 자체가 아니었습니다. 누구나 남들에게 말하지 않는 이야기는 있다는 사실이었습니다. 저도 생각해 보면 굳이 말하지 않았을 뿐 숨기고 있는 이야기들이 있습니다. 나쁜 일이 아니라도, 그냥 설명하기 귀찮거나 괜히 오해받기 싫어서 말하지 않은 것들 말입니다. 이들은 거짓말쟁이가 아닙니다. 다만 각자 감당하고 싶지 않은 시선으로부터 스스로를 지키고 있었을 뿐입니다.
예전에 함께 일하던 동료 중에 늘 자신감 넘쳐 보이는 사람이 있었습니다. 그런데 어느 날 술자리에서 처음으로 속마음을 털어놓는데 생각보다 훨씬 불안이 많은 사람이었습니다. 매일 실수할까 봐 긴장하고, 사람들 눈치를 너무 많이 본다는 이야기였습니다. 그 순간 받은 충격이 아직도 생생합니다. 제가 보던 모습과 너무 달랐기 때문만이 아니라, 저 역시 똑같이 하고 있었기 때문입니다.
예전에는 이런 모습이 위선이라고 생각했습니다. 그런데 나이를 먹고 사회생활을 하다 보니 사람은 원래 상황마다 다른 모습을 보일 수밖에 없다는 걸 알게 됐습니다. 회사에서의 나와 집에서의 내가 다르고, 친구들 앞의 나와 부모님 앞의 내가 다른 건 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠습니다. 그래서인지 영화 속 인물들이 특별하게 느껴지지 않았습니다. 주변을 돌아보면 속마음을 쉽게 털어놓는 사람보다 적당한 선을 유지하며 살아가는 사람이 더 많다고 느껴집니다.
프라이버시와 인간관계, 모든 비밀이 공개되어야 솔직한 관계일까
영화의 핵심 장치는 핸드폰 공개 게임입니다. 저녁 식사 동안 오는 모든 연락을 함께 확인하자는 규칙인데, 처음엔 가벼운 게임처럼 시작하지만 갈수록 걷잡을 수 없는 방향으로 흘러갑니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보면서 가장 먼저 들었던 생각은 "저 상황이 현실에서 가능할까?"였습니다. 아무리 친한 친구끼리 모여도 핸드폰을 공개하자는 제안에 선뜻 동의하는 사람은 많지 않을 겁니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 비밀이 없어도 선뜻 동의하기가 어렵습니다. 핸드폰 안에는 비밀이 아니라 그냥 개인적인 것들이 담겨 있기 때문입니다.
여기서 프라이버시(Privacy)라는 개념이 중요해집니다. 저는 이 장면을 보면서 비밀보다 프라이버시라는 단어가 먼저 떠올랐습니다. 숨기는 것과 보여주고 싶지 않은 것은 생각보다 다르다고 느꼈기 때문입니다. 영화 속 등장인물들이 느끼는 불안 중 상당 부분은 비밀을 들킬 것에 대한 두려움이기도 하지만, 자신의 사적인 공간이 침범당하는 것에 대한 불편함이기도 합니다.
《완벽한 타인》이 아쉬웠던 부분도 바로 이 지점입니다. 영화는 모든 사람이 숨길 게 있고, 그게 드러나면 관계는 무너진다는 식의 결론을 향해 달려가는 것처럼 느껴졌습니다. 하지만 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 상대를 배려하기 위해 하지 않는 말도 있고, 굳이 꺼낼 필요가 없는 이야기들도 있습니다. 그게 반드시 거짓이나 기만은 아닙니다.
돌이켜보면 제 주변에서 오래가는 관계들은 의외로 모든 걸 공유하는 관계가 아니었습니다. 서로의 사생활을 캐묻지 않아도 편했고, 말하지 않아도 되는 부분을 존중해주는 사람들이 결국 오래 남았습니다.
완벽하게 알 수 없어도 관계는 계속된다
영화에서 수현이 과거 음주 운전의 진짜 범인이 자신임을 고백하는 장면, 영배가 모두 앞에서 자신이 게이임을 밝히는 장면은 제게 오래 남았습니다. 그 고백들이 관계를 무너뜨리는 게 아니라, 오히려 처음으로 진짜 자신을 드러내는 순간으로 느껴졌기 때문입니다. 영화가 비관적으로 마무리되는 것처럼 보이지만, 저는 그 고백의 순간들이 영화에서 가장 따뜻한 장면이었다고 생각합니다.
영화를 보고 나서 생각해보니 결국 질문은 단순했습니다. 나는 가까운 사람들에게 얼마나 솔직한가, 그리고 상대의 모든 것을 알아야만 정말 가까운 사이라고 말할 수 있는가. 영화는 끝났는데도 이런 질문들이 한동안 머릿속을 떠나지 않았습니다.
영화를 다 보고 나서 괜히 휴대폰을 한 번 더 들여다봤습니다. 특별한 비밀이 있어서가 아니라, 평소 당연하게 생각했던 사적인 공간에 대해 생각하게 됐기 때문입니다. 예전에는 가까운 사이라면 모든 걸 알아야 한다고 생각했습니다. 그런데 지금은 생각이 조금 달라졌습니다. 모르는 부분이 있어도 괜찮고, 굳이 다 말하지 않아도 편한 사람이 진짜 가까운 사람 아닐까 싶습니다. 아마 그래서 이 영화가 불편하면서도 오래 기억에 남는 것 같습니다.