선한 사람과 악한 사람을 명확히 나눌 수 있다면, 우리는 왜 영화를 보고 나서 이렇게 찜찜할까요. 《소리도 없이》를 보고 나서 저는 한참 동안 그 불편함을 정리하지 못했습니다. 잘못된 상황을 알면서도 적극적으로 선택하지 않는 사람들, 그리고 그 선택의 공백이 만들어내는 결과. 이 영화는 착한 교훈 대신 묵직한 질문 하나를 던지고 끝납니다.선택의 무게 — 아무것도 하지 않는 것도 선택이다《소리도 없이》에서 가장 인상적이었던 건 태인이 특별히 잔인한 사람이어서가 아니라, 그냥 눈앞의 상황을 그때그때 넘기는 사람이라는 점이었습니다. 아이를 맡게 되는 과정도, 계속 데리고 있는 과정도 전부 그런 식입니다. 명확한 결심이 없습니다. 그냥 흘러가는 대로 있을 뿐입니다.저도 비슷한 경험이 있습니다. 얼마 전 엽기떡볶..

소중한 걸 알게 되는 순간이 항상 잃고 난 뒤라는 게 이상하지 않으신가요. 저는 몇 년 동안 드나들던 동네 분식집이 문을 닫은 뒤에야 그 가게를 얼마나 당연하게 생각했는지 알았습니다. 영화 《장수상회》를 보면서 그날의 허전함이 다시 떠올랐습니다. 이 글은 그 영화가 건네는 이야기와, 제가 직접 겪어본 '익숙함의 상실' 사이에서 든 생각을 솔직하게 풀어낸 기록입니다.익숙함이 사라질 때 비로소 보이는 것들집 근처에 작은 분식집이 하나 있었습니다. 몇 년 동안 퇴근길에 배가 고프면 들러서 김밥 한 줄, 떡볶이 한 접시를 먹고 나오던 곳이었습니다. 사장님과 특별한 대화를 나눈 것도 아니었고, 맛이 대단히 뛰어난 집도 아니었습니다. 그냥 거기 있었고, 저는 그냥 들렀습니다.어느 날 가게 유리문에 작은 종이가 붙어..

가장 오래 기억에 남는 관계가, 가장 짧게 스쳐 간 사람이었던 적이 있습니까? 저는 《꿈의 제인》을 보고 나서 그 질문을 한참 붙들었습니다. 이 영화는 가출 청소년들이 서로를 가족이라 부르며 만들어가는 '가출팸'의 이야기인데, 따뜻한 청춘 영화라고 생각하고 보면 초반부터 살짝 당황하게 됩니다. 이름도 모르는 사람에게 기댈 수밖에 없는 순간들이, 생각보다 훨씬 오래 마음에 걸렸습니다. 그런데 영화를 다 보고 나니 제가 더 오래 생각하게 된 것은 '누가 내 곁에 남았는가'보다 '누가 잠깐이라도 내 편이 되어주었는가'였습니다. 찰나의 연대가 남기는 것영화는 가출 소녀 소현이 혼자 남겨진 상황에서 제인을 만나면서 시작됩니다. 제인은 가출 청소년들과 함께 생활하며 아이들에게 '엄마'라고 불리는 인물입니다. 처음 ..

솔직히 저는 공항이 이렇게 무서운 곳인 줄 몰랐습니다. 영화 "오케이 마담"을 보면서 처음 군산공항에 섰던 날이 고스란히 떠올랐습니다. 화려한 액션보다 비행기 안에서 허둥대는 평범한 가족의 모습이 더 가슴에 박혔던 건, 그게 바로 제 이야기였기 때문입니다. "오케이 마담"은 평범한 부부 미영과 석환이 가족 여행을 떠났다가 예상치 못한 비행기 납치 사건에 휘말리며 벌어지는 코믹 액션 영화입니다. 하지만 제가 이 작품에서 더 오래 기억한 것은 영웅적인 활약보다 처음 비행기를 타는 사람들의 서툰 모습이었습니다. 특히 처음이라는 이유만으로 모든 것이 어렵게 느껴지는 순간을 영화가 코믹하게 담아냈다는 점에서, 저는 이 작품을 단순한 액션 영화보다 '처음의 감정을 기억하게 만드는 영화'로 받아들였습니다.처음의 긴장..

솔직히 이 영화는 예상과 많이 달랐습니다. 극장을 나설 때는 화려한 장면보다 한 사람의 표정이 더 오래 남았습니다. 영화 절해고도는 입시와 미래 앞에서 길을 잃은 청춘 진아가 절에서 자신을 마주하게 되는 과정을 담은 작품입니다. 진아가 입시를 포기하고 절에 들어가겠다고 말하는 순간을 보면서 계속 이런 생각이 들었습니다. "이건 현실을 피하려는 도피였을까, 아니면 다시 살아가기 위해 잠시 멈춘 선택이었을까." 영화를 다 보고 집으로 돌아오는 길에도 그 질문은 끝내 사라지지 않았습니다.도피와 선택 사이 — 진아의 선언을 어떻게 볼 것인가제가 직접 영화를 보면서 가장 오래 붙잡혔던 장면은 진아가 "저는 아무것도 모르고, 아무것도 아닌 것 같아요"라고 말하는 순간이었습니다. 그 대사 하나가 이 영화 전체의 무게..

혼자 살기 시작한 뒤, 저는 꽤 오랫동안 스스로를 '혼자가 편한 사람'이라고 믿었습니다. 그런데 영화 혼자 사는 사람들을 보고 나서 그 믿음이 살짝 흔들렸습니다. 주인공 진하의 하루가 제 일상과 너무 많이 겹쳐 보였거든요. 혼밥, 이어폰, TV 소리를 틀어놓고 잠드는 것까지.고독 — 혼자가 편하다는 말의 진짜 의미저도 처음엔 혼자 사는 게 그냥 라이프스타일의 차이라고 생각했습니다. 배달 앱 몇 번 누르면 밥이 오고, 보고 싶은 것만 보고, 아무에게도 설명하지 않아도 되는 그 자유가 좋았습니다. 그런데 어느 순간부터 TV를 끄고 잠들기가 어려워졌습니다. 침묵이 너무 선명하게 들렸거든요.영화 속 진하도 비슷합니다. 그녀는 직장 후배의 합점 제안을 거절하고 혼자 쌀국수를 먹은 뒤 자신의 계산만 하고 자리를 뜹..