미루는 게 신중한 거라고 생각한 적 있으신가요? 저는 오랫동안 그렇게 믿었습니다. 필라테스를 시작하기까지 몇 년이 걸렸고, 그 시간 동안 저는 늘 '조건이 맞으면 시작하겠다'는 말을 달고 살았습니다. 그런데 《월터의 상상은 현실이 된다》를 보고 나서야 깨달았습니다. 그 신중함이 사실은 두려움이었다는 걸요.
시작하지 못하는 사람, 월터와 저
영화 속 월터는 데이트 앱 이 하모니에서 셰릴에게 윙크 하나를 보내지 못해 한참을 망설입니다. 용기를 내 버튼을 눌렀더니 시스템 오류. 그걸 핑계 삼아 그냥 출근해 버립니다. 저도 직접 겪어보니 알겠더라고요. 사람은 사소한 장애물 하나만 생겨도 '그러면 그냥 안 하는 게 낫지'라고 합리화하기 정말 쉽습니다.
저도 몇 년을 그렇게 살았습니다. 필라테스를 해보고 싶다는 생각은 늘 있었지만, 시작은 계속 미뤘습니다. 원하는 시간대에 수업이 없다는 핑계, 한 달에 30~40만 원이나 하는 수강료가 부담스럽다는 핑계, 일주일에 두세 번 밖에 못 가는데 그 돈이 아깝지 않을까 하는 핑계를 하나씩 꺼내놓았습니다. 돌이켜보면 그 이유들이 전부 거짓은 아니었습니다. 실제로 시간도 맞추기 어려웠고, 비용도 적지 않았습니다. 하지만 지금 생각해 보면 가장 큰 이유는 따로 있었습니다. 처음 가는 공간이 어색했고, 나만 동작을 못 따라가면 어떡하지 하는 걱정이 컸습니다. 괜히 등록해 놓고, 금방 포기할까 봐, 그게 더 창피할 것 같았습니다. 그런데 막상 등록하고 첫 수업을 듣고 나오니, 몇 년 동안 머릿속에서 키워온 걱정이 생각보다 별것 아니었다는 걸 알게 됐습니다. 물론 몸은 뻣뻣했고 동작도 서툴렀습니다. 그래도 '왜 진작 시작하지 않았을까'라는 생각이 먼저 들었습니다. 결국 저를 붙잡고 있던 건 시간도, 돈도 아니었습니다. 시작하기 전의 막연한 두려움이었습니다.
월터가 종일 상상 속에서 테드와 싸우고, 영웅이 되고, 짝사랑을 쟁취하는 장면들은 사실 굉장히 씁쓸합니다. 심리학에서는 이를 회피 행동(avoidance behavior)이라고 부릅니다. 여기서 회피 행동이란 불안이나 두려움을 유발하는 상황을 실제로 맞닥뜨리는 대신 머릿속 시뮬레이션으로 대체해 일시적인 안도감을 얻는 패턴을 말합니다. 문제는 그 안도감이 쌓일수록 실제로 행동하기가 더 어려워진다는 겁니다(출처: 미국심리학회(APA)).
- 월터는 이하모니 윙크 한 번을 보내지 못하고 상상으로 대신한다
- 저는 필라테스 등록을 몇 년간 미루며 조건 탓을 반복했다
- 회피 행동은 일시적 안도감을 주지만 실행력을 점점 갉아먹는다
행동이 만들어낸 풍경들
월터가 처음 그린란드행 비행기를 탄 건 거창한 결심 때문이 아니었습니다. 필름을 찾아야 한다는 직업적 의무감, 거기에 어딘가에서 흘러나온 노래 한 소절이 그를 취한 파일럿의 헬기에 밀어 넣었습니다. 제가 직접 겪어보니 첫 발걸음이란 보통 그런 식으로 시작됩니다. 결심이 아니라 계기 하나로요.
저도 퇴근 후 집에만 있는 게 너무 아깝다는 생각 하나로 눈 감고 결제 버튼을 눌렀습니다. 그게 거창한 각오였냐고요? 전혀요. 그냥 오늘도 소파에 누워 있기 싫다는 감정 하나였습니다. 그런데 막상 수업에 들어가니 모르는 사람들과 함께 하는 그룹 수업이 생각보다 훨씬 어색했고, 처음 필라테스 기구인 리포머(Reformer)에 올라갔을 때 다리가 벌벌 떨렸습니다. 여기서 리포머란 스프링 저항을 이용해 근육의 길이를 늘이면서 동시에 강화하는 필라테스 전용 기구로, 코어 근육 활성화에 특히 효과적인 장비를 말합니다.
월터도 아이슬란드에서 자전거를 훔쳐 타고 광활한 들판을 달릴 때, 히말라야 셰르파가 포기한 설산 길을 홀로 오를 때, 분명 무섭고 막막했을 겁니다. 그래도 계속 나아간 건 목적지보다 지금 이 한 걸음이 더 중요했기 때문이라고 저는 생각합니다. 아이슬란드 관광청 자료에 따르면 아이슬란드는 연간 200만 명 이상의 관광객이 방문하는 나라지만, 영화 속 월터가 자전거로 달린 내륙 고원 지대는 현지인들도 쉽게 접근하지 않는 험준한 지형입니다(출처: Visit Iceland). 그 길을 혼자 달렸다는 사실 자체가 이미 변화의 증거였던 거죠.
수업 도중 옆 분이 "저도 처음엔 그랬어요"라고 건넨 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 됐는지 모릅니다. 월터가 릴의 노래에서 용기를 얻어 헬기에 탑승한 것처럼, 사람은 생각보다 작은 것에서 앞으로 나아갈 에너지를 얻습니다.
변화는 거울 앞에서 확인된다
히말라야 정상 근처에서 월터가 마침내 숀을 만나 25번 필름의 행방을 묻는 장면, 그리고 눈표범이 나타난 순간 숀이 셔터를 누르지 않고 그냥 바라보는 장면이 영화에서 가장 오래 기억에 남았습니다. 숀이 말합니다. "때로는 그냥 눈에 담는 거야." 이 장면에서 영화가 말하려는 핵심 메시지인 현존(presence)의 의미가 가장 잘 드러납니다. 여기서 현존이란 과거의 후회나 미래의 불안에서 벗어나 지금 이 순간에 완전히 집중하는 심리적 상태를 의미합니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 영화는 월터의 변화가 비교적 매끄럽게 이어지는데, 실제로는 필라테스 수업 내내 얼굴이 토마토처럼 달아오르고, 창피함에 자꾸 몸이 움츠러들고, '이걸 왜 시작했나' 싶은 순간도 있었습니다. 도전이 항상 깔끔하게 성장으로 이어지지는 않는다는 걸, 영화보다 현실이 훨씬 더 확실하게 알려줬습니다.
그래도 필라테스를 하고 집에 돌아오면 어김없이 거울 앞에 서게 됩니다. 시작한 지 얼마 되지 않았는데도 몸의 선이 조금씩 달라지는 게 보이고, 그 작은 변화가 다음 수업을 기대하게 만듭니다. 월터가 라이프 매거진 마지막 호 표지 사진의 주인공이 바로 자신이었다는 걸 깨닫는 장면처럼요. 거울 앞에 서서 달라진 자신을 발견하는 순간, 그게 바로 상상이 현실이 되는 순간입니다.
심리학에서는 이런 작은 성취 경험이 쌓이는 것을 자기효능감(self-efficacy)의 축적이라고 설명합니다. 자기 효능감이란 특정 과제를 성공적으로 수행할 수 있다는 자신에 대한 믿음으로, 한 번의 작은 성공이 다음 행동을 시도할 확률을 유의미하게 높인다는 것이 심리학계의 일관된 연구 결과입니다. 월터가 그린란드에서 스케이트보드를 탄 것이 히말라야 등정으로 이어진 것처럼, 작은 행동 하나가 다음 행동의 씨앗이 됩니다.
- 현존(presence): 지금 이 순간에 완전히 집중하는 것이 삶의 만족도를 높인다
- 자기효능감(self-efficacy): 작은 성공 경험이 쌓일수록 다음 도전이 쉬워진다
- 실제 변화는 거창하지 않다. 거울 앞에서 확인되는 미묘한 차이에서 시작된다
영화를 다 보고 나서 '언젠가'라는 말이 얼마나 무책임한 위로인지 다시 생각하게 됐습니다. 월터는 결국 특별한 사람이 아니었습니다. 상상만 하던 사람이 한 걸음을 뗐을 뿐인데, 그 한 걸음이 그린란드와 아이슬란드와 히말라야로 이어졌습니다. 지금 마음속에 자꾸 미루고 있는 일이 하나 있다면, 조건이 맞을 때가 아니라 오늘 눈 감고 첫 발걸음을 떼보시길 권합니다. 저는 그게 필라테스 등록 버튼이었습니다. 당신에게는 무엇이 될지 모르겠지만, 시작하고 나면 그것이 무엇이었든 후회보다 발견이 많을 겁니다.