저는 가까운 사람일수록 마음을 말로 표현하지 않아도 전해질 거라고 믿었던 적이 있습니다. 그래서 고맙다는 말도, 미안하다는 말도 자꾸 뒤로 미뤘습니다. <신과 함께>를 보고 나니 가장 오래 남은 건 저승의 대판이 아니라, 살아 있을 때 끝내 전하지 못한 마음들이었습니다. 그래서 이 영화는 저에게 판타지보다 후회에 더 가까운 영화로 남았습니다.
죄와 용서 — 신이 더 이상 바라지 않는 것
영화에서 가장 묘하게 느껴졌던 장면이 있습니다. 저승 재판에서 이승의 모든 인간은 죄를 짓고 산다는 전제가 깔리는데, 그 죄를 심판하는 구조가 단순히 옳고 그름의 이분법이 아니라는 점입니다. 진심으로 용서를 구하는 것, 그것마저 이제 신이 바라지 않는다는 대사가 나옵니다. 이 대목이 저는 꽤 오래 머릿속에 걸렸습니다.
속죄(贖罪)란 본래 자신의 죄를 스스로 갚는 행위를 의미합니다. 여기서 속죄란 단순한 사과나 참회와는 다릅니다. 죄를 인정하고 그에 상응하는 대가를 치르는 과정 전체를 포함하는 개념입니다. 그런데 영화는 그 속죄 이전에, 자신이 잘못했는지조차 모르는 상태를 더 깊이 파고듭니다. 김자홍의 어머니가 "나는 아무 잘못이 없다"라고 생각했다는 점이 그래서 더 무겁게 다가왔습니다.
저도 병원에 한 달 가까이 입원했던 적이 있습니다. 밤에 진통 때문에 잠에서 몇 번이나 깨면, 할머니나 부모님이 말없이 일어나 저를 화장실까지 부축해 주셨습니다. 졸린 눈을 비비면서도 "조심해."라고 먼저 말해주시던 모습이 아직도 선명하게 기억납니다. 그때의 저는 아픈 게 당연히 더 힘들다고 생각해서, 제 옆에서 같이 잠을 설친 사람들의 피곤함은 제대로 보지 못했습니다. 퇴원하고 나서도 감사하다는 말을 한 번도 하지 않았습니다. 가까운 가족이니까 굳이 말하지 않아도 다 아실 거라고 생각했습니다. 그런데 시간이 지나 그때를 떠올려 보면 가장 후회되는 건 아팠던 기억이 아니라, "감사해요."라는 짧은 한마디를 끝내하지 못했다는 사실입니다. 마음은 분명 있었는데 표현하지 않았고, 결국 표현하지 않은 마음은 상대에게는 없는 마음과 다르지 않았다는 걸 뒤늦게 알았습니다. 표현하지 않은 건 전달되지 않은 것과 같으니까요.
- 영화 속 저승 재판은 생전의 행위를 하나씩 심판하는 구조로, 이를 인과응보(因果應報)의 서사 구조라 할 수 있습니다. 인과응보란 자신이 행한 선악에 따라 반드시 그에 맞는 결과가 돌아온다는 개념입니다.
- 김자홍이 어머니에게 먼저 사과한다는 설정은 단순한 감동 장치가 아니라, 용서를 '받는' 것이 아닌 '먼저 건네는' 행위로 전환된다는 점에서 서사적으로 의미가 있습니다.
- 신이 진심 어린 용서를 더 이상 바라지 않는다는 대사는, 용서란 상대방이 아닌 자신을 위한 것이라는 심리학적 관점과도 맞닿아 있습니다.
어머니의 마음 — 가슴에 묻어둔 죄
김자홍의 어머니는 자신의 죽음이 남겨진 자식들의 삶에 도움이 될 것을 알고 선택한 사람입니다. 그 무게가 어느 정도인지, 영화를 보는 내내 감이 잘 잡히지 않았습니다. 그런데 어머니가 어린 김자홍이 아팠을 때를 꿈에서 회상하며 죄책감을 느끼는 장면에서, 저는 순간 다른 장면이 겹쳐 보였습니다.
제가 입원해 있었을 때는 몸을 제대로 가누기 어려워 병원 안을 이동할 때마다 할머니가 휠체어를 밀어주셨습니다. 그때는 아픈 제 몸만 생각하느라 그 모습이 너무 당연하게 느껴졌습니다. 휠체어에 앉아 있으면 목적지까지 데려다주는 것이 그냥 자연스러운 일이라고만 생각했습니다. 그런데 지금은 병원에서 일하면서 어르신들의 휠체어를 직접 밀어주고 있습니다. 막상 해보니 생각보다 쉽지 않았습니다. 복도에서 방향을 바꾸는 것도 은근히 힘이 들고, 작은 턱 하나를 넘을 때도 조심스러웠습니다. 혹시나 환자분이 불편하지 않을까 계속 신경을 쓰게 되더라고요. 그러다 문득 예전 할머니 생각이 났습니다. 연세도 많으셨는데, 그 무거운 휠체어를 밀며 복도를 몇 번이나 오가셨을 모습을 떠올리니 마음이 먹먹해졌습니다. 그때는 왜 그게 당연하다고만 생각했을까 하는 후회도 들었습니다. 저는 휠체어에 앉아 있었을 뿐이지만, 누군가는 제 뒤에서 말없이 힘을 쓰고 있었던 겁니다. 돌이켜보면 가장 미안한 건 그때 한 번도 제대로 감사하다고 말하지 못했다는 사실입니다.
심리학에서는 이런 감정을 생존자 죄책감(survivor's guilt)이라고 부릅니다. 생존자 죄책감이란 자신은 살아남거나 도움을 받은 상황에서, 상대는 그 반대였을 때 느끼는 복잡한 부채의식을 말합니다. 어머니가 아이 곁을 지키지 못했다는 회상에서 느끼는 감정이 정확히 이 지점에 맞닿아 있었습니다. 잘못한 것도, 나쁜 의도도 없었지만 그래도 남는 죄책감. 그게 어쩌면 가장 오래가는 감정일 수 있습니다.
곽회경이 어머니에게 "김자홍이 괜찮다고 느끼면 꿈에 나타날 것"이라고 말하는 장면도 인상적이었습니다. 꿈에서의 재회라는 설정이 단순히 판타지적 장치처럼 보일 수 있지만, 실제로 사별(死別) 후 꿈에서 고인을 만나는 경험을 보고하는 사례는 임상 심리 연구에서도 자주 다루어집니다. 사별이란 사랑하는 이와 죽음으로 이별하는 것을 의미하며, 이 과정에서 나타나는 애도(grief) 반응 중 하나로 꿈에서의 재회가 포함됩니다(출처: American Psychological Association).
작은 후회 — 말하지 못한 것들이 남기는 것
저는 이 영화를 보면서 처음에는 저승 세계의 규모가 신기했습니다. 재판이 이어지고, 죄목이 하나씩 판결 나는 설정도 꽤 잘 짜여 있다고 느꼈습니다. 그런데 정작 집에 돌아와서도 머릿속에 남은 건 그 설정이 아니었습니다. 김자홍이 어머니에게 "마지막으로 하고 싶은 말을 전해달라"라고 부탁하는 장면, 그리고 "곧 만나러 가겠다"는 메시지를 보내는 장면이었습니다.
그 말들은 살아 있을 때 하지 못한 말들입니다. 죽어서야, 혹은 죽음을 앞두고서야 꺼낼 수 있었던 말들. 제 경험상 이런 말들은 가장 하기 쉬운 것처럼 보이지만 실제로는 가장 어렵습니다. 저도 감사하다는 말 한마디가 부끄러워서 입원 내내 삼켰는데, 지금 생각해보면 그게 아직도 조금 후회로 남습니다.
심리학자 칼 로저스(Carl Rogers)는 진정한 소통의 전제 조건으로 무조건적 긍정적 수용(unconditional positive regard)을 꼽았습니다. 무조건적 긍정적 수용이란 상대방의 감정이나 상태를 조건 없이 받아들이는 태도로, 가족 관계에서 특히 중요한 개념입니다. 어쩌면 우리가 가족에게 말을 못 하는 이유는, 거절당하거나 어색해질까 봐 두려워서가 아니라, 너무 가까워서 도리어 말이 무거워지기 때문일 수도 있습니다(출처: Simply Psychology, Carl Rogers).
영화는 결국 저승 이야기를 빌려 이승 이야기를 하고 있다고 생각합니다. 사람은 큰 잘못보다 작은 후회를 더 오래 안고 사는 것 아닐까, 보는 내내 그 생각이 들었습니다. 누군가를 크게 상처 준 기억보다, 그때 한마디만 더 따뜻하게 건넸더라면 하는 순간들이 더 자주 떠오르는 것처럼요.
신과 함께를 보고 나서 한동안 할머니 생각이 났습니다. 밤중에 자다 깨서 저를 화장실에 데려다주시고, 볼 일 다 마칠 때까지 밖에서 기다리셨다가 다시 침대에 눕혀주시던 그 손이 자꾸 떠올랐습니다. 당시에는 당연하게 받았는데, 지금 병원에서 일하면서 어르신들의 휠체어를 밀고, 부축하며 이동을 도와드리는 일이 얼마나 쉽지 않은 일인지 조금씩 알게 됐습니다. 저는 아직도 그때 부모님과 할머니께 "감사해요"라는 말을 충분히 하지 못한 게 마음에 남습니다. 시간이 지나고 나서야 당연했던 일이 사실은 누군가의 수고였다는 걸 알게 되는 순간이, 사람을 가장 많이 후회하게 되는 것 같습니다.
영화가 궁금하시다면 직접 보시는 걸 권합니다. 저승 재판의 구조나 특수효과보다, 인물들이 서로에게 끝내 전하지 못했던 말들에 집중해서 보시면 전혀 다른 영화처럼 느껴질 수 있습니다. 살면서 아직 하지 못한 말이 있다면, 이 영화가 그 말을 꺼내는 작은 계기가 될지도 모릅니다.