횡단보도 앞에서 혼자 울고 있는 아이를 본 적이 있습니다. 몇 번이나 다가갈까 망설였지만, 결국 아무 말도 하지 못한 채 신호가 바뀌자 길을 건넜습니다. 그날은 그냥 지나간 하루라고 생각했는데, <미쓰백>을 보고 나서야 그 침묵도 하나의 선택이었다는 걸 오래 생각하게 됐습니다.
미쓰백이 보여준 침묵의 방관
일반적으로 아동학대 피해는 가해자에 의해 발생한다고 생각합니다. 그런데 저는 미스백을 보면서 가장 오래 기억에 남은 얼굴이 악역이 아니었습니다. 며칠을 굶은 것처럼 보이는 아이 지은이가 편의점에서 낯선 사람에게 "배고파요"라고 말을 거는 장면, 그 옆을 아무렇지 않게 지나치는 사람들의 모습이었습니다.
사실 저도 그랬습니다. 퇴근길 횡단보도 앞에서 신호를 기다리는데, 초등학생쯤 되어 보이는 아이가 혼자 울고 있었습니다. 소리를 내며 우는 것도 아니고, 고개만 푹 숙인 채 자꾸 소매로 눈물을 훔치고 있었는데, 그 모습이 이상하게 계속 눈에 밟혔습니다. 몇 번이나 다가가서 "괜찮니?"라고 물어볼까 싶었습니다. 그런데 혹시 부모님이 근처에 계신 건 아닐까, 괜히 제가 나섰다가 오해를 받으면 어쩌지 하는 생각이 먼저 들었습니다. 그렇게 머뭇거리는 사이 신호등이 초록불로 바뀌었고, 저는 결국 아무 말도 하지 못한 채 사람들 사이에 섞여 길을 건넜습니다. 집에 돌아와서도 그 아이 얼굴이 자꾸 떠올랐습니다. 정말 별일이 아니었을 수도 있고, 잠깐 친구와 다툰 뒤 울고 있었던 걸 수도 있습니다. 하지만 저는 끝내 확인조차 하지 않았습니다. 그날 이후로는 가끔 그 순간이 생각납니다. 그 아이에게 필요한 게 거창한 도움이 아니라, "괜찮니?"라는 짧은 한마디였을지도 모른다는 생각이 들 때가 있기 때문입니다.
이런 반응을 심리학에서는 방관자 효과(Bystander Effect)라고 부릅니다. 여기서 방관자 효과란 주변에 사람이 많을수록 오히려 개인이 느끼는 개입 의무감이 줄어드는 현상을 의미합니다. 처음 이 개념을 접했을 때는 "나는 다를 것 같다"라고 생각했는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 막상 그 상황 앞에 서니 저도 똑같이 망설이고 있었습니다.
보건복지부 아동학대 통계에 따르면 2022년 기준 아동학대 신고 건수는 약 5만 건에 달하지만, 실제 피해는 훨씬 더 많을 것으로 추정됩니다(출처: 보건복지부). 신고가 이루어지지 않는 경우의 대부분은 이웃이나 주변인이 알면서도 '남의 가정일'이라고 판단해 침묵을 선택한 경우입니다. 영화 속 지은이의 이웃들처럼, 증거가 없어서가 아니라 개입하지 않기로 선택한 것입니다.
- 방관자 효과: 주변인이 많을수록 개인의 개입 의무감이 낮아지는 집단 심리 현상
- 미쓰백 속 이웃들은 지은이의 이상 징후를 알면서도 대부분 신고하지 않음
- 2022년 아동학대 신고 건수 약 5만 건, 미신고 피해는 통계 이상으로 많을 것으로 추정
아동학대 — 지은이의 현실과 구조의 한계
영화에서 지은이의 상황은 생각보다 훨씬 복잡합니다. 알코올 중독 치료 중인 친부, 그 애인 주미경의 상습적 학대, 거기에 친부가 치료를 받는 동안 양육 수당 지급이 중단될 위기까지. 제가 직접 영화를 보면서 느낀 건, 지은이를 가장 무섭게 만든 건 주먹이 아니라 "아빠랑 나만 없어지면 천국이겠지"라고 중얼거리는 아이의 목소리였습니다.
일반적으로 아동학대 피해자는 신체적 폭행의 흔적이 뚜렷할 것이라고 생각하지만, 제 경험상 그 이야기를 들을 때마다 달랐습니다. 정서적 학대(Emotional Abuse)는 눈에 보이지 않습니다. 여기서 정서적 학대란 신체적 폭력 없이도 언어적 위협, 무시, 방치 등으로 아이의 심리를 무너뜨리는 학대 유형을 말합니다. 지은이가 "때리면 돈을 준다"라고 말하는 장면은 이 개념을 직접적으로 드러내는 순간입니다.
상아가 경찰서에 지은이의 학대 사실을 신고하러 갔지만, 증거 부족과 이웃들의 무관심으로 벽에 막히는 장면도 현실과 크게 다르지 않습니다. 아동권리보장원이 발표한 자료에 따르면 아동학대 신고 후 실제 분리 조치로 이어지는 비율은 여전히 낮은 수준에 머물러 있습니다(출처: 아동권리보장원). 제도적 개입이 작동하려면 증거가 있어야 하고, 증거를 모으려면 아이가 그 상황에 계속 노출되어야 하는 구조적 모순이 있습니다.
상아가 아동학대 피해자인 지은이에게 개입하려 할 때 오히려 주거침입, 폭행으로 역고소를 당할 위기에 처하는 장면은, 선의로 움직인 사람이 오히려 더 취약해지는 현실을 보여줍니다. 상아 본인도 과거 성폭행 피해자임에도 정당방위가 성립되지 않아 범죄 이력이 남은 상황이었습니다. 정당방위(Self-Defense)란 자신 또는 타인을 보호하기 위한 방어 행위를 법적으로 인정하는 개념인데, 현실에서는 그 인정 범위가 피해자에게 불리하게 작동하는 경우가 많습니다.
- 신체 폭력 외 정서적 학대, 방치도 명백한 아동학대에 해당
- 아동학대 신고 후 분리 조치 비율이 낮아 피해 아동이 지속적으로 위험에 노출됨
- 피해자가 개입하거나 신고해도 역고소·제도적 장벽으로 보호받지 못하는 구조적 문제 존재
정당방위의 경계 — 상아가 선택한 개입의 의미
상아가 지은이를 처음 발견하는 장면에서 저는 한 가지를 느꼈습니다. 상아는 특별히 용감한 사람이 아니었습니다. 오히려 자신의 과거 때문에 누구보다 조심해야 하는 사람이었습니다. 그런데도 지은이를 그냥 지나치지 못했습니다. 저는 그 선택이 어디서 왔는지 생각해봤는데, 결국 자기 자신과 닮은 누군가를 외면하지 못한 것이라고 봅니다.
상아가 지은이를 장섭의 누나 가게에 숨기고, 장섭은 주미경의 집에서 학대 증거를 직접 수집하는 장면은 제도가 먼저 움직이지 않을 때 개인이 할 수 있는 개입의 한계를 보여줍니다. 제가 직접 이 장면을 보면서 느낀 건 "이게 옳은 방법인가?"라는 질문보다 "다른 방법이 있었을까?"라는 쪽이었습니다.
공감 피로(Compassion Fatigue)라는 개념이 있습니다. 여기서 공감 피로란 타인의 고통에 반복적으로 노출되면서 점점 공감 능력이 소진되어 무감각해지는 상태를 말합니다. 사회복지사, 의료 종사자뿐 아니라 우리 일상에서도 반복되는 타인의 고통에 익숙해지면 어느 순간 "나는 어쩔 수 없다"는 자기 합리화가 생깁니다. 저도 그 횡단보도 앞에서 그랬습니다. '어쩔 수 없다'가 아니라 '개입하지 않겠다'는 선택을 그렇게 불렀던 것 같습니다.
상아의 개입이 완벽하지 않았고, 오히려 더 큰 충돌을 만들기도 했지만, 영화는 그 결과로 지은이에게 평범하고 안전한 하루가 생겼다는 사실을 보여줍니다. 화려한 구원이 아니라 그냥 밥을 먹고, 학교에 가고, 누군가와 눈을 마주치는 일상. 그게 지은이에게는 천국이었습니다.
- 공감 피로는 반복된 타인의 고통에 무감각해지게 만들어 개입 의지를 약화시킴
- 상아의 개입은 제도적 한계 앞에서 개인이 선택할 수 있는 가장 직접적인 행동이었음
- 영화는 거창한 구원이 아닌 '평범한 하루'를 지은이의 천국으로 묘사하며 마무리됨
영화를 다 보고 나서 저는 다시 그 횡단보도를 떠올렸습니다. 그때의 침묵이 맞는 선택이었는지는 여전히 모르겠습니다. 다만 한 가지는 분명해졌습니다. 아무것도 하지 않는 것도 하나의 선택이라는 사실입니다. 그 선택이 쌓이면 지은이를 둘러싼 무관심한 이웃들이 됩니다.
미쓰백은 용감한 사람의 이야기가 아닙니다. 가장 약한 위치에 있던 사람이 자기보다 더 약한 누군가를 끝까지 놓지 않는 이야기입니다. 주변에서 이상한 낌새를 느꼈다면, 아동학대 신고는 112 또는 아동학대 신고 전화 182를 통해 할 수 있습니다. 한 번의 신고가 지은이 같은 아이의 하루를 바꿀 수 있습니다.