예전에는 함께하는 일이 혼자 하는 것보다 훨씬 쉽다고 생각했습니다. 그런데 막상 팀으로 무언가를 해보니, 실력보다 서로 맞춰가는 과정이 더 어렵다는 걸 알게 됐습니다. 그래서 <극한직업>을 보면서 웃으면서도 자꾸 예전 팀 프로젝트가 떠올랐습니다. 이 영화는 저에게 코미디보다 '함께 버틴 사람들'에 대한 이야기로 더 오래 남았습니다.
계획대로 안 풀리는 위장수사, 그게 더 웃겼다
영화는 시작부터 삐걱댑니다. 마약반 형사들은 작전을 펼치려다 111년 만의 최고 기상 관측 기록과 16중 추돌사고라는 황당한 변수에 막혀 허탕을 칩니다. 계획은 완벽했는데 현실이 따라주지 않는 그 상황, 직접 겪어보신 분들은 아마 피식 웃음이 나올 겁니다.
저도 대학교 때 처음 논문 준비를 했을 때 비슷한 기분이었습니다. 교수님이 정해주신 조라 서로 이름만 아닌 사이였고, 제대로 대화를 해본 적도 없는 사람들과 몇 주 동안 함께 논물을 써야 한다는 게 처음엔 꽤 부담스러웠습니다. 첫 모임은 어색해서 서로 눈치만 봤고, 누가 먼저 이야기를 꺼낼지 몰라 괜히 노트북만 만지작 거리던 기억도 납니다. 논문을 쓰기 시작하고 나서는 계획대로 되는 일이 거의 없었습니다. 교수님이 피드백을 잔뜩 적어주셨는데 글씨를 아무도 제대로 읽지 못해서 "이게 무슨 뜻이지?" 하며 한참을 들여다보기도 했고, 같은 문장을 몇 번이나 고쳤는데도 다시 수정하라는 말을 들을 때는 다 같이 한숨을 쉬었습니다. 밤늦게까지 학교에 남아 자료를 찾고, 발표 순서를 맞추느라 정신없던 날도 많았습니다. 그때는 정말 빨리 끝났으면 좋겠다는 생각뿐이었습니다. 그런데 그 우왕좌왕하던 순간들이 지금 와서 생각하면 가장 웃긴 장면들입니다.
영화에서 고 반장이 후배인 최 반장에게 과장 자리를 내줘야 하는 장면도 그렇습니다. 자존심이 상하지만 티를 못 내고, 그래도 같이 일을 계속해야 하는 그 어색한 공기는 현실에서 한 번쯤 겪어봤을 법한 감각입니다. 영화는 이처럼 위장수사(Undercover Operation), 즉 신분을 숨기고 범죄 현장에 침투하는 수사 기법을 코미디의 소재로 삼으면서도 그 안에 인간적인 감정을 고스란히 담아냅니다. 여기서 위장수사란 경찰이 민간인이나 범죄 조직원으로 신분을 위장하여 증거를 수집하는 수사 방식을 의미합니다.
팀워크는 계획이 아니라 같이 버티다 생긴다
치킨집 위장 창업은 원래 목표물 감시를 위한 임시방편이었습니다. 그런데 형사들이 만든 '양념 갈비' 맛 치킨이 대박을 치면서 상황이 묘하게 꼬입니다. 마약범을 잡아야 하는 사람들이 닭을 튀기느라 정신없고, 그러면서도 서로 역할을 나눠 어떻게든 굴러가는 모습이 나옵니다.
제가 직접 겪어보니 팀워크라는 건 처음부터 잘 맞아서 생기는 게 아니었습니다. 수업이 끝나면 다 같이 카페에 모여 노트북을 펼쳐 놓고, 논문을 고쳤는데, 제가 공들여 쓴 문장을 조원이 "이 부분은 조금 다르게 쓰면 좋을 거 같아."라며 고쳐 놓으면 순간 속으로 아쉬운 마음이 들기도 했습니다. 반대로 저도 다른 조원의 문장을 수정하면서 괜히 미안해져 "이렇게 바꿔도 괜찮을까?" 하고 몇 번씩 물어보곤 했습니다. 그렇게 서로의 글을 고치고, 다시 읽고, 또 고치는 일이 반복되다 보니 어느 순간 '내 글, '네 글'이 아니라 정말 '우리 글'이 되어 있었습니다. 물론 그 과정이 마냥 즐겁지는 않았습니다. 의견이 엇갈려 한참을 이야기한 날도 있었고, 마감이 다가오는데 수정할 부분은 계속 늘어나서 다 같이 지쳐 있던 날도 있었습니다. 그래도 이상하게 그 시간 덕분에 처음의 어색함은 조금씩 사라졌습니다. 논문 이야기만 하던 사람들이 어느새 밥을 같이 먹고, 커피를 사러 같이 나가고, "오늘은 여기까지만 하자."라며 서로를 챙기는 사이가 되어 있더라고요. 결국 저희 논문은 3등이라는 결과를 받았습니다. 물론 결과도 기뻤지만, 시간이 지난 지금 더 선명하게 기억나는 건 시상식이 아니라 발표가 끝난 뒤 서로를 보며 "고생 많았다.", "잘했다"라며 웃으며 말했던 순간입니다. 그 한마디가 괜히 오래 남았습니다.
〈극한직업〉의 형사들도 마찬가지입니다. 팀 해체 통보를 받는 순간에도 흩어지지 않고 "지금까지 이런 맛은 없었다"는 대사 한 마디로 다시 뭉칩니다. 앙상블 연기(Ensemble Acting)란 여러 배우가 특정 한 명을 돋보이게 하는 것이 아니라 서로가 서로의 호흡에 반응하며 장면을 만드는 연기 방식을 말합니다. 이 영화에서 그 앙상블이 얼마나 잘 작동했는지는, 한 장면만 봐도 느낄 수 있습니다. 개인기보다 팀의 리듬이 앞섰기 때문에 억지스럽지 않았습니다.
- 고 반장과 최 반장의 위아래 없는 티격태격이 조직 내 현실감을 살렸습니다.
- 각자 개성이 달랐지만 치킨집이라는 공간이 팀을 하나로 묶는 역할을 했습니다.
- 위기 상황에서도 서로를 믿고 역할을 분담하는 장면이 클라이맥스의 설득력을 높였습니다.
코미디가 터지는 건 웃기려고 해서가 아니다
코미디 영화를 보다 보면 분명히 웃긴 장면인데 웃음이 안 나올 때가 있습니다. 배우가 너무 힘을 줘서 "이거 웃긴 거니까 웃어"라고 신호를 보내는 느낌이 들 때입니다. 반대로 〈극한직업〉은 그 신호 자체가 없었습니다. '피자나라 치킨공주' 같은 대사가 터지는 순간도, 이병헌 감독 특유의 말맛이 살아있어서 설명 없이 그냥 웃겼습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 유행어가 히트치는 영화들이 종종 있지만, 유행어 자체가 재미의 전부인 경우가 많습니다. 그런데 이 영화는 그 대사가 나오는 맥락, 그 직전의 표정, 상대의 반응까지 하나의 흐름으로 이어지기 때문에 대사만 따로 떼서 봐도 웃기고, 장면 안에서 봐도 웃겼습니다.
이병헌 감독은 처음에 "700만만 넘자"는 디렉션을 줬다고 밝혔습니다. 1,600만이라는 숫자는 그 자신도 예상하지 못한 결과였습니다. 흥행 공식(Box Office Formula)이란 영화 산업에서 특정 장르, 배우, 개봉 시즌의 조합이 관객 수를 예측하는 데 활용되는 패턴을 의미합니다. 그런데 이 영화는 그 공식의 어떤 칸에도 정확히 맞지 않았습니다. 클리셰를 깨는 연출, 장르 혼합, 예상 밖의 캐릭터 조합이 오히려 신선함으로 작용했습니다. 한국영화진흥위원회(KOFIC)의 통계에 따르면 2019년 한국 영화 총 관객 수 중 〈극한직업〉 단 한 편이 전체 시장 점유율의 상당 부분을 차지했을 만큼 이례적인 흥행이었습니다(출처: 한국영화진흥위원회).
불경기에 코미디가 잘 된다는 말의 진짜 의미
영화에는 이런 대사가 나옵니다. "60 먹고 왜 목숨을 걸어." 그러자 "우린 다 목숨 걸고 일한다"는 말이 돌아옵니다. 제 경험상 이 대사가 가장 크게 웃겼지만 동시에 가장 씁쓸하게 남았습니다. 치킨집을 실제로 운영해 본 소상공인이 아니어도, 뭔가에 전력을 다해봤다면 느껴지는 감각이 있습니다.
이병헌 감독은 인터뷰에서 장사를 직접 해보며 느꼈던 울분과 사회 구조의 불공평함이 영화 안에 녹아 있다고 말한 바 있습니다. 그 감각이 스크린에 전달됐기 때문에 관객들이 단순히 웃고 끝나지 않고 뭔가를 가져갔다고 생각합니다. 카타르시스(Catharsis)란 원래 아리스토텔레스가 비극 이론에서 제시한 개념으로, 예술을 통해 감정이 정화되고 해소되는 경험을 뜻합니다. 코미디에서도 이 카타르시스가 작동한 드문 사례가 〈극한직업〉이었습니다.
통계청 자료에 따르면 국내 자영업자 수는 약 550만 명에 달하며, 이들 중 상당수가 생계형 창업으로 분류됩니다(출처: 통계청). 영화 속 마약반 형사들이 닭을 튀기며 버텨가는 모습이 그냥 우스워 보이지 않는 이유가 여기 있습니다. 웃음의 배경에 고단함이 있기 때문입니다. 〈극한직업〉 이후 코미디 영화들이 쏟아지는 현상은, 힘든 현실을 잠깐 내려놓고 싶은 사람들의 수요가 그만큼 크다는 방증으로 보입니다.
〈극한직업〉을 다시 떠올리면 유행어보다 형사들이 서로 눈빛을 교환하는 장면이 먼저 생각납니다. 완벽하지 않아도 같이 버텼던 사람들의 기억은 오래 남습니다. 제가 논문 발표를 마치고 조원들과 "잘했다"라고 했던 그 순간처럼요. 코미디뿐 아니라 멜로, 장르물까지 한국 영화 스펙트럼이 더 넓어지길 바란다는 감독의 말이 자꾸 마음에 걸립니다. 그 바람이 현실이 되는 날을 기대하면서, 기회가 되면 이 영화를 다시 한번 보셔도 좋을 것 같습니다.