소중한 걸 알게 되는 순간이 항상 잃고 난 뒤라는 게 이상하지 않으신가요. 저는 몇 년 동안 드나들던 동네 분식집이 문을 닫은 뒤에야 그 가게를 얼마나 당연하게 생각했는지 알았습니다. 영화 《장수상회》를 보면서 그날의 허전함이 다시 떠올랐습니다. 이 글은 그 영화가 건네는 이야기와, 제가 직접 겪어본 '익숙함의 상실' 사이에서 든 생각을 솔직하게 풀어낸 기록입니다.익숙함이 사라질 때 비로소 보이는 것들집 근처에 작은 분식집이 하나 있었습니다. 몇 년 동안 퇴근길에 배가 고프면 들러서 김밥 한 줄, 떡볶이 한 접시를 먹고 나오던 곳이었습니다. 사장님과 특별한 대화를 나눈 것도 아니었고, 맛이 대단히 뛰어난 집도 아니었습니다. 그냥 거기 있었고, 저는 그냥 들렀습니다.어느 날 가게 유리문에 작은 종이가 붙어..