오래된 서랍을 정리하다 낡은 사진 봉투를 발견한 적 있으신가요. 저는 주말에 본가에 갔다가 그 봉투를 꺼냈습니다. 버릴 생각으로 열었는데 결국 하나도 못 버렸습니다. 사진 속 사람보다 그때 교실 창문으로 들어오던 햇빛이나 운동장 스피커 소리가 먼저 떠오르더라고요. 신기하게도 누구와 찍은 사진인지는 가물가물한데, 그날 날씨와 분위기는 더 선명했습니다.
영화 '8월의 크리스마스'를 보고 나서 그 감각이 다시 살아났습니다.
정원과 다림의 첫 만남, 그 평범함이 남기는 것
영화는 단순한 상황에서 시작합니다. 주차 단속 요원 다림이 사진 현상을 맡기러 사진관을 찾아오고, 거기서 정원과 처음 마주칩니다. 저는 사실 처음에는 너무 평범해서 왜 사람들이 이 영화를 명작이라고 하는지 잘 몰랐습니다. 특별한 사건도 없고 그냥 사람들이 만나고 이야기하는 장면뿐이었거든요.
지금은 사진을 찍으면 바로 확인할 수 있지만, 그 시절에는 사진관에 필름을 맡기고 며칠을 기다려야 했습니다. 저도 어릴 때 가족사진을 찾으러 사진관에 가던 기억이 희미하게 남아 있습니다. 그 기다림이 두 사람이 반복해서 만나는 자연스러운 계기가 됩니다.
제가 서랍에서 꺼낸 사진들도 그런 인화사진들이었습니다. 사진 한 장을 집어 들었는데 친구 이름도 바로 떠오르지 않았습니다. 그런데 얼굴을 보는 순간 교실 창가 자리와 운동장 스피커 소리까지 생각났습니다. 사람 이름은 잊어도 그 시절 공기는 안 잊히는 건가 싶었습니다. 그 친구와 마지막으로 연락한 게 언제인지도 기억나지 않았는데 이상하게 그 순간만큼은 바로 어제 일처럼 느껴졌습니다. 휴대폰 사진첩을 스크롤하는 것과는 달리, 손에 쥐고 넘기는 인화사진에는 질감이 있습니다. 그 감촉이 기억을 다르게 건드립니다. 영화가 굳이 이 설정을 택한 이유가 있다고 느꼈습니다.
다림이 사진관을 계속 방문하면서 두 사람은 가까워집니다. 처음에는 손님과 사진관 주인이었다가, 어느 순간 그냥 같이 있는 사람들이 됩니다. 이 영화는 그 과정을 설명하지 않습니다. 관객이 그냥 느끼도록 놔둡니다. 제가 영화를 보면서 처음에 "그래서 뭔가 일어나긴 하는 건가" 싶었던 이유가 여기 있습니다. 그런데 끝나고 나니 그 담백함이 오히려 현실적으로 느껴졌습니다.
시한부라는 설정이 감정을 밀어붙이지 않는 방식
정원은 시한부 환자입니다. 여기서 시한부란 의학적으로 생존 가능한 기간이 한정되었다는 진단을 받은 상태를 의미합니다. 보통 이런 설정은 영화에서 감동 코드로 쓰이는 경우가 많습니다. 배경음악이 커지고, 눈물을 흘리는 장면이 나오고, 관객을 울리는 방향으로 끌고 갑니다.
그런데 이 영화는 그렇게 하지 않습니다. 정원은 병을 앓으면서도 평소와 다를 것 없이 사진관을 운영합니다. 다림과 이야기를 나누고, 웃고, 혼자 있을 때 조용히 죽음을 감각합니다. 슬픈 장면에서 음악을 크게 틀어 감정을 강요하지 않습니다. 그래서 저는 이 영화를 보면서 딱 한 번도 억지로 슬프다는 느낌을 받지 않았습니다. 그런데 이상하게 더 슬펐습니다.
보통 이런 영화는 관객을 울리려고 애씁니다. 그런데 이 영화는 이상하게 반대입니다. 울어야 하는 장면에서도 조용합니다. 그래서 더 오래 남습니다. 사진을 보다가 한참 멍하게 앉아 있었던 적이 있습니다. 연락처를 열어볼까 하다가 결국 닫았습니다. 이미 너무 많은 시간이 지나버렸다는 걸 알고 있었기 때문입니다.
사진 속 친구 얼굴에서 손이 멈췄던 순간, 저는 그 친구가 아니라 그때의 저를 그리워하고 있었습니다. 정원이 다림과의 시간에 행복을 느끼면서도 괴로워하는 장면들이 그래서 낯설지 않았습니다. 가장 좋은 순간이 동시에 가장 아픈 이유가 있습니다. 그래서인지 저는 그 친구 얼굴을 한참 보고도 결국 연락은 하지 못했습니다. 보고 싶었던 건 친구가 아니라 그 시절의 저였다는 걸 알았기 때문입니다.
한국형 로맨스가 오래 사랑받는 이유
'8월의 크리스마스'는 1998년 허진호 감독의 데뷔작입니다. 이 영화를 보고 있으면 화면 자체가 오래된 사진처럼 느껴집니다. 화려한 장면도 없고 요란한 음악도 없는데 이상하게 한 장면 한 장면이 기억에 남습니다.
제가 이 영화를 좋아하게 된 이유는 사건보다 감정이 먼저 움직이기 때문입니다. 영화는 누가 무엇을 했는지보다 두 사람이 어떤 시간을 함께 보냈는지를 보여줍니다. 죽음조차 거대한 비극이 아니라 일상의 한 장면처럼 다룹니다.
한국영상자료원 아카이브에는 이 영화가 1990년대 한국 독립·예술영화의 흐름을 대표하는 작품 중 하나로 기록되어 있습니다(출처: 한국영상자료원).
다만 제가 직접 봐보니 아쉬운 점도 분명히 있었습니다. 전개가 상당히 느립니다. 극적인 반전을 기대하고 보는 분이라면 중반부에서 집중력이 흐트러질 수 있습니다. 저도 처음 볼 때는 "언제 뭔가 일어나지?"를 반복했습니다. 너무 담백해서 감정선이 흐릿하게 느껴지는 구간도 있습니다. 이 점은 솔직하게 말씀드리는 게 맞다고 생각합니다. 좋은 영화라고 해서 모두에게 맞는 영화는 아닙니다.
오래된 사진 한 장이 생각보다 많은 것을 건드린다고 느낀다면, 이 영화가 그 감각을 언어로 정리해 주는 역할을 할 수 있습니다. 특별한 날이 아닌 평범한 어느 오후, 조용히 틀어놓기에 적당한 작품입니다. 그리고 다 보고 나면 아마 오래된 사진 한 장쯤 꺼내보고 싶어질 겁니다. 영화를 보고 난 뒤 저는 다시 사진 봉투를 꺼냈습니다. 버리려고 꺼냈던 건데 결국 다시 서랍에 넣었습니다. 시간이 지나면 사람은 사람보다 순간을 더 그리워하게 되는 건지도 모르겠습니다. 그래서 지금도 '8월의 크리스마스'를 떠올리면 정원보다 그날 서랍 앞에 앉아 있던 제 모습이 먼저 생각납니다. 지금도 그 사진 봉투는 서랍 안에 그대로 있습니다. 언젠가 다시 열어보겠지만, 아마 그때도 사람보다 그 시절의 공기가 먼저 떠오를 것 같습니다.