엄마가 죽고 나서야 엄마를 찾아가는 딸, 처음엔 영화 속 이야기라고 생각했습니다. 그런데 3일의 휴가를 보고 나니 꼭 남의 이야기 같지만은 않았습니다. 3일의 휴가'는 부모와 자녀 사이의 사랑, 죄책감, 그리고 함께 쌓지 못한 추억을 정면으로 건드리는 영화입니다. 보는 내내 스크린 속 이야기가 아니라 제 과거가 겹쳐 보여서 더 힘들었습니다.
부모의 사랑, 정말 '무조건적'인가
부모의 사랑은 무조건적이라고들 합니다. 그런데 이 말을 쉽게 믿는 분들도 있는 반면, "그것도 결국 자식에게 기대하는 게 있어서 아닌가"라고 반문하는 분들도 꽤 있습니다. 저도 어릴 때는 후자에 가까운 생각을 했던 것 같습니다. 엄마가 저한테 잘해주는 건 그냥 엄마니까 당연한 거라고, 그게 엄마 역할이라고 치부했으니까요.
심리학에서는 부모가 자녀를 조건 없이 받아들이는 태도를 '무조건적 긍정적 존중'이라고 부릅니다, 영화 속 엄마가 딸에게 보여준 사랑이 딱 그랬습니다. 대부분의 관계는 조건부입니다. 잘하면 좋아하고, 실망시키면 멀어지죠. 그런데 부모 자식 관계만큼은, 적어도 부모의 방향에서는, 이 공식이 잘 적용되지 않습니다.
실제로 부모-자녀 간 애착 형성에 관한 연구들에 따르면, 부모의 무조건적 수용이 자녀의 정서적 안정과 자존감 발달에 핵심적인 역할을 한다고 밝히고 있습니다(출처: 한국심리학회). 영화 속 김해숙이 딸 신민아에게 보여준 사랑도 바로 이것입니다. 딸이 얼마나 차갑게 굴어도, 얼마나 무관심하게 대해도, 엄마는 끝까지 딸이 먼저였습니다.
죄책감이 만든 백반집
저는 영화 중반부에서 가장 크게 울었습니다. 신민아가 미국에서 대학교수직을 내려놓고, 엄마가 마지막까지 살던 한국 김천의 외딴 백반집으로 들어간 장면이었습니다. 손님도 많지 않고, 장사가 잘되는 것도 아니었습니다. 그런데도 딸은 그 자리를 떠나지 못합니다. 엄마와 함께한 추억이 부족했기에, 엄마가 남긴 공간이라도 붙잡고 싶었던 것처럼 보였습니다.
이런 행동은 심리학적으로 애도 반응(Grief Response)의 하나로 볼 수 있습니다. 애도 반응이란 사랑하는 사람을 잃은 뒤 나타나는 복잡한 감정과 행동의 총체로, 슬픔뿐 아니라 죄책감, 분노, 부정 등 다양한 형태로 나타납니다. 영화 속 진주가 겪고 있는 깊은 상실감도 그 연장선에 있다고 느껴졌습니다. 화해하지 못한 채 엄마를 보내버린 사람이 느끼는 죄책감은 일반적인 슬픔과는 결이 다릅니다. 해소할 기회 자체가 사라져 버렸으니까요.
저도 솔직히 이 장면에서 남 얘기 같지 않았습니다. 중학교 때부터 고등학교 2학년까지, 저는 사춘기라는 핑계로 엄마한테 정말 버릇없이 굴었습니다. 말투도 그렇고, 태도도 그렇고, 지금 생각하면 왜 그랬나 싶을 정도입니다. 그때는 엄마니까 다 받아줘야 한다고 당연하게 여겼는데, 신민아가 백반집 앞에 서 있는 장면을 보면서 그 당연함이 얼마나 무책임한 생각이었는지 다시 한번 무너지듯 느꼈습니다.
세상을 떠난 뒤에도 딸 곁을 지켜보는 엄마의 심정을 생각하면 지금도 먹먹합니다. 딸이 잘 살기를 바라며 평생 희생했는데, 그 딸이 자기 죄책감 하나를 붙들고 인생을 놓아버린 것처럼 보이는 모습을 목격하는 것이니까요.
추억이 없다는 것, 그 형벌의 무게
영화에서 천국의 휴가 시스템은 한 가지 전제를 깔고 있습니다. 바로 추억이 많은 사람일수록 더 행복하다는 것입니다. 영화 속 천사 가이드 강기영이 이 점을 분명히 짚어주는데, 저는 이 설정이 꽤 날카롭다고 생각했습니다.
심리학에서는 이런 기억을 자전적 기억이라고 부릅니다. 우리가 누구인지, 어떤 사람인지 스스로 이해하게 만드는 개인의 추억과 경험을 뜻합니다. 연구에 따르면 긍정적인 자전적 기억이 풍부할수록 노년기의 심리적 회복 탄력성이 높아지는 것으로 나타났습니다(출처: 한국노인정신의학회).
김해숙과 신민아 사이에는 그 기억이 거의 없었습니다. 엄마는 딸을 먹이고 공부시키기 위해 파출부 일을 하고, 남의 집에 들어가 식모살이까지 했습니다. 딸 곁에 있어줄 시간 자체가 없었습니다. 그리고 딸은 그 사정을 이해할 나이가 아니었기에, 엄마를 그리워하기보다 원망했습니다. 두 사람이 함께 쌓았어야 할 추억의 자리에는 서먹함과 오해만 남았습니다.
영화를 보며 가장 크게 느낀 건 세 가지였습니다. 부모의 희생이 항상 따뜻한 관계로 이어지는 것은 아니라는 것, 함께한 시간이 부족하면 추억도 부족해진다는 것, 그리고 화해의 기회는 살아있을 때만 주어진다는 사실이었습니다.
추억 삭제를 선택할 수 있겠습니까
영화의 가장 잔인한 설정은 이것입니다. 김해숙이 딸 신민아를 직접 만나면, 신민아와 관련된 모든 추억이 삭제된다는 조건입니다. 평생 딸과 쌓은 기억들, 아무리 적어도 소중한 그 기억들을 전부 지우는 대가로 딸을 위로할 수 있다는 것입니다.
이걸 선택할 수 있겠냐는 질문에, 저는 처음엔 망설였습니다. 추억이 없으면 나라는 존재가 어떻게 구성되는지조차 흔들리는 느낌이 들었으니까요. 그런데 생각해 보면, 부모는 이미 평생 그런 선택을 해왔습니다. 자신의 시간을 포기하고, 자신의 꿈을 접고, 자녀의 행복을 위해 자기 삶의 많은 부분을 지워왔으니까요.
저는 추억 삭제를 선택하는 결말이 충분히 이해됐습니다, 부모라면 결국 자신의 기억보다 자녀의 행복을 먼저 생각할 것 같았기 때문입니다.
제가 부모님한테 철없이 굴었던 시절을 떠올리면서, 지금이라도 옆에서 잘해드려야겠다는 마음이 더 단단해졌습니다.
나중에 부모님이 연세가 드시고 몸이 아파지셨을 때, 제가 신민아처럼 죄책감을 붙들고 백반집 앞에 서 있는 상황이 되지 않으려면, 지금 이 순간이 중요합니다.
이 영화가 불편하게 느껴진다면, 어쩌면 그건 영화가 건드리고 있는 감정이 그만큼 현실적이라는 뜻일지도 모릅니다.
아직 부모님이 곁에 계신다면, 오늘은 먼저 안부 전화 한 통을 드려보시길 권하고 싶습니다.