영화 한 편을 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었던 적, 다들 한 번쯤 있으시죠. 저는 택시운전사를 보고 나서 그랬습니다. 화면이 꺼지고도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 단순히 슬픈 게 아니라, 가슴 어딘가가 무겁게 눌리는 느낌이었습니다. 1980년 광주에서 실제로 일어난 일이라는 사실이, 그 무게를 두 배로 만들었습니다.
언론통제가 지운 광주의 진실
5.18 광주 민주화 운동이 일어났던 1980년 당시, 국내 언론은 제 역할을 하지 못했습니다. 5 공화국 정권에 의한 언론통제(press censorship)가 작동하고 있었기 때문입니다. 당시에는 언론이 제대로 보도하지 못했고, 많은 사람들이 광주에서 무슨 일이 벌어졌는지 조차 알지 못했습니다. 그 결과 당시 학교에서 배운 내용은 "광주에서 폭도가 일어났다"는 식의 편향된 서술이었고, 저도 학창 시절 교과서로 그런 내용을 처음 접했습니다. 나중에야 그게 얼마나 뒤틀린 역사였는지 알게 됐습니다.
진실을 세상에 알린 건 국내 언론이 아니라 독일 공영방송 ARD 소속의 기자 위르겐 힌츠페터였습니다. 그는 목숨을 걸고 광주로 들어가 계엄군의 진압 장면을 카메라에 담았습니다. 당시 그가 촬영한 영상은 몰래 복사되어 전국으로 퍼졌고, 많은 사람들이 광주의 진실을 처음 접하는 계기가 되었습니다.
제가 직접 겪어보니, 역사를 배운다는 게 단순히 시험 답을 외우는 일이 아니라는 걸 나이가 들수록 더 실감합니다. 교과서 한 줄로 처리된 사건 뒤에 이렇게 많은 사람들의 삶이 있었다는 걸, 영화 한 편이 교과서 수십 페이지보다 더 선명하게 보여줬습니다.
택시운전사 김만섭과 광주항쟁의 목격자들
영화의 주인공 김만섭은 딸 하나를 혼자 키우는 평범한 서울 택시기사입니다. 그는 처음에는 큰 돈을 벌 수 있다는 생각에 광주행을 선택합니다. 당시 시대 배경을 모른 채, 그냥 돈이 필요했던 한 소시민이었던 거죠. 그게 오히려 더 현실적으로 와닿았습니다.
그 당시 만섭이 목격한 광주는 계엄령(martial law) 아래 완전히 봉쇄된 도시였습니다. 만섭이 눈앞에서 본 광주는 군인들이 도시를 장악하고 있던, 말 그대로 공포의 공간이었습니다. 시민들의 기본적인 권리가 제대로 보호받지 못하는 상황이었다는 뜻입니다. 그 상황을 직접 눈으로 본 만 섭은 두려움에 광주를 빠져나왔다가, 결국 핸들을 다시 돌려 광주로 돌아가는 결정적인 유턴을 합니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 장면이 이렇게까지 오래 남을 줄은 몰랐습니다. 딸 이름을 부르며 핸들을 돌리는 그 순간, 저도 모르게 눈물이 났습니다. 그때 저는 생각했습니다. 나라면 과연 돌아갈 수 있었을까, 하고요.
영화는 만섭과 힌츠페터 외에도 광주 시민들의 자발적인 연대를 중요하게 보여줍니다. 그 상징이 바로 주먹밥입니다. 외부와 단절된 봉쇄 상황에서도 시민들이 자발적으로 음식을 나누며 공동체를 이루었다는 것은, 그 어떤 구호보다 강한 저항의 언어였습니다. 대학 시절 시위 현장에서 모르는 사람들과 함께 구호를 외쳤던 기억이 떠올랐습니다. 규모는 비교할 수 없지만, 함께 버틴다는 감정만큼은 비슷하게 느껴졌습니다.
역사의식이라는 것, 그게 대체 뭔지 느꼈던 날
대학생 때 저는 같은 과 교수님, 학생들과 함께 서울 국회의사당 앞으로 시위를 하러 간 적이 있습니다. 팸플릿을 직접 만들고, 어깨에 메는 끈도 챙기고, 생수 한 병들고 2시간 넘게 같은 자리에 앉아 있었습니다. 날씨도 더웠고, 엉덩이도 아팠지만 그 자리를 지켰습니다. 결국 우리가 원하는 것을 얻어냈고, 그 결과가 있었기에 지금 이렇게 편하게 글을 쓸 수 있다는 걸 압니다.
그런데 택시운전사를 보면서 제가 경험했던 시위는 또 다른 차원의 일이었다는 생각이 들었습니다. 제가 경험했던 시위와 광주 시민들이 마주했던 현실은 비교하기 어려울 정도로 달랐습니다.
5·18 민주화운동의 실제 희생 규모를 생각하면 영화 속 장면들이 결코 과장이 아니라는 사실을 알 수 있습니다. 화면으로 보는 것만으로도 충격적인데, 당시 시민들이 직접 겪었을 공포는 상상하기조차 어렵습니다. 당시 저질러진 인권유린(human rights violation)의 심각성은 지금 기준으로도 충분히 국가범죄에 해당합니다.
제가 영화를 보면서 계속 든 의문이 있었습니다. 물론 현장에 있었던 군인들 역시 각자의 사정이 있었겠지만, 결국 가장 큰 책임은 그런 명령을 내리고 상황을 만들었던 사람들에게 있다고 생각합니다. 그래서 저는 현장에서 행동한 사람들보다, 그런 명령을 내리고 상황을 만든 사람이 더 큰 책임을 져야 한다고 생각했습니다.
그 상처는 오랜 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않았습니다. 영화를 보면서 저는 광주 시민들이 겪었을 두려움과 상실감이 얼마나 오래 남았을지 생각하게 됐습니다. 7년 전 혼자였던 공포가, 다시 고립될지 모른다는 두려움이 발걸음을 붙잡은 것입니다. 그러다 "이번엔 전국이 함께한다"는 확신이 생기자, 광주는 다시 불타올랐습니다.
역사의 흐름에서 아무것도 그냥 사라지지 않는다는 걸, 이 영화가 제대로 보여줬습니다. 7년 전 광주의 상처가 1987년 대항쟁을 만들었고, 그 항쟁이 직선제 개헌이라는 결과를 이끌어냈습니다. 직선제 개헌이란 국민이 대통령을 직접 선거로 뽑을 수 있도록 헌법을 바꾼 것으로, 오늘날 우리가 당연하게 여기는 민주주의의 기본 구조가 그 희생 위에 서 있다는 뜻입니다.
택시운전사는 단순한 역사 영화가 아닙니다. 보는 내내 가슴이 먹먹했고, 영화가 끝난 뒤에도 한동안 그 무게가 남았습니다. 침묵하는 편이 훨씬 안전했던 시대에, 끝까지 물러서지 않았던 사람들의 이야기이기 때문입니다. 그리고 그들의 희생이 있었기에 지금 우리가 누리는 일상이 가능해졌다는 사실을 다시 생각하게 만듭니다. 아직 이 영화를 보지 않으셨다면 꼭 한 번 보시길 권합니다. 어떤 설명보다 영화 그 자체가 많은 것을 전해줄 것입니다.