솔직히 저는 영화 국제시장을 처음 볼 때 그냥 울리려고 만든 신파 영화라고 생각했습니다. 근데 막상 보고 나니 한 장면 한 장면이 자꾸 머릿속에 걸렸습니다. 가족을 위해 자기 인생을 계속 미루는 사람의 이야기가, 제 부모님 모습과 겹쳐 보였기 때문입니다.
한 사람의 희생이 가족의 생존이 되던 시대
영화의 배경이 되는 1950~60년대는 한국의 1인당 국민소득(GNI)이 100달러를 밑돌던 시절입니다. 여기서 1인당 GNI란 한 나라 국민이 1년 동안 벌어들인 소득을 인구수로 나눈 값으로, 그 나라 국민의 평균적인 생활 수준을 가늠하는 지표입니다. 당시 한국의 수치는 현재 약 3만 5천 달러 수준과 비교하면 문자 그대로 다른 세계입니다(출처: 한국은행).
영화 속 덕수가 독일 파견 광부를 지원하는 장면이 그래서 더 가슴을 때렸습니다. 1960년대 한국 정부는 외화를 획득하기 위해 광부와 간호사를 서독에 파견했는데, 이 프로그램을 통해 파견된 광부만 약 8천 명에 달합니다(출처: 국가기록원). 덕수는 해병대 공병대 경력까지 내세우며 그 자리를 따냅니다. 공병대란 전투 지원 임무를 맡는 부대로, 지뢰 제거·교량 설치 등 고위험 작업을 수행하는 곳입니다. 그 경험을 밑천 삼아 지하 탄광에 들어가는 것을 선택한 셈이니, 당시 가장의 생존 방식이 얼마나 절박했는지 말해주는 장면이었습니다.
저는 중학교 때까지 부모님이 아침에 나가 밤늦게 들어오는 것을 그냥 어른의 일상이라고 생각했습니다. 허리가 아프다는 말도, 피곤하다는 말도 그냥 흘려들었습니다. 제가 쓰는 용돈이, 다니던 학원비가, 친구들과 먹던 불량식품 값이 모두 그 피로의 산물이라는 걸 한참 뒤에야 알았습니다. 덕수의 이야기가 남의 일처럼 느껴지지 않았던 이유가 거기 있었습니다.
영화가 보여주는 당시 희생의 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 전쟁 이후 극심한 빈곤 속에서 가장의 역할은 생사를 건 노동으로 정의되었습니다.
- 독일 파견 광부 지원은 국가 차원의 외화 획득 전략이었지만, 개인에게는 가족 부양의 유일한 탈출구였습니다.
- 자기 꿈과 욕구를 유예하는 것이 당연한 미덕처럼 내면화되어 있었습니다.
혼자 울지 말자는 말이 왜 그렇게 크게 들렸냐면
영화에서 제가 가장 오래 기억에 남는 장면은 화려한 재회 장면이 아니라, 같은 처지의 사람들끼리 "혼자 울지 말자"고 다짐하는 장면이었습니다. 이상하게도 저는 화려한 장면보다 그 말이 더 오래 남았습니다.
"혼자 울지 말자"
같은 처지의 사람들이 서로를 붙잡아 주는 모습이었기 때문입니다. 낯선 나라에서 가족 걱정을 하며 버티던 사람들에게는 그 말 한마디가 큰 위로였을 것 같았습니다.
덕수가 만나는 사람들은 저마다 비슷한 무게를 짊어지고 있습니다. 전쟁으로 가족을 잃었거나, 가난을 피해 낯선 나라의 지하로 들어가거나, 혹은 이름도 제대로 기억하지 못하는 가족을 평생 찾아 헤맵니다. 특히 막순 이를 찾는 장면이 인상 깊었습니다. 덕수는 수십 년이 지나서도 여동생을 잊지 못합니다. 어릴 적 기억 하나만 붙잡고 계속 찾습니다.
그 모습을 보면서 전쟁이 끝나도 사람의 상처는 쉽게 끝나지 않는다는 생각이 들었습니다.
솔직히 이 부분은 예상 밖이었습니다. 저는 영화가 감동만 주려는 단순한 구조일 거라고 봤는데, 막순이를 찾는 장면에서 덕수가 어릴 적 기억과 신체적 특징을 하나하나 확인하는 대목은 생각보다 훨씬 섬세했습니다. 감정을 자극하기 위한 장치가 아니라, 전쟁이 개인의 기억에 어떤 균열을 남기는지를 담담하게 보여주는 방식이었습니다.
희생이 감동이 되는 것과 당연해지는 것 사이
영화는 덕수가 아버지에게 뒤늦게 고백하는 장면으로 감정을 한 번 더 끌어올립니다. "아버지 짐을 내가 잘 지고 살았지요"라는 말은 자기 위로이자 오랜 세월에 대한 결산입니다. 그 말이 울컥했던 건 사실입니다. 제 경험상, 이런 감정은 부모님이 실제로 비슷한 삶을 살아온 사람일수록 더 크게 공명합니다.
그런데 영화를 보면서 한 가지 생각도 들었습니다. 영화는 덕수의 희생을 매우 감동적으로 보여줍니다. 물론 그 삶은 존경받을 만합니다. 그런데 한편으로는 왜 항상 한 사람이 자신의 꿈과 행복을 뒤로 미뤄야 했을까 하는 씁쓸함도 남았습니다. 가족을 위해 희생하는 모습은 분명 아름답습니다. 하지만 그런 희생이 당연한 것으로 여겨지는 사회는 좋은 사회가 아닐 수도 있다는 생각이 들었습니다. 희생이 아름다움으로 포장될 때, 그것이 구조적으로 강요된 것인지 스스로 선택한 것인지는 흐릿해지기 쉽습니다.
희생을 감동으로 소비하는 것이 때로 그 희생을 당연한 것으로 내면화하게 만드는 역할을 한다고 보는 시각도 있는데, 저도 그 부분은 공감합니다. 덕수의 삶은 분명 숭고하지만, 그것이 반복되어야 할 모델이 되어선 안 된다는 생각입니다. 특히 지금의 20~30대가 가족을 위해 자신의 삶을 미루는 것을 미덕으로 강요받는다면, 그건 영화의 감동과는 다른 이야기가 됩니다.
제가 이 영화를 보면서 한 번 더 생각하게 된 건, 부모님이 주신 것들을 당연하게 여기지 않게 된 계기가 단순히 나이가 들어서가 아니라는 점입니다. 누군가의 구체적인 시간과 피로가 쌓여서 지금의 삶이 만들어졌다는 사실을, 덕수 같은 서사가 직접적으로 보여줬기 때문이라고 생각합니다.
영화 국제시장은 한 세대의 희생을 기록한 서사물로서 충분한 가치가 있습니다. 다만 보고 나서 울컥한 감정 그대로 두기보다, 그 희생이 왜 생겨났는지, 지금 우리 주변에 비슷한 무게를 짊어진 사람이 없는지 한 번쯤 되돌아보는 것이 이 영화를 더 잘 보는 방법이 아닐까 싶습니다. 영화를 다 보고 난 뒤 가장 먼저 떠오른 건 국제시장의 장면들이 아니었습니다.
아침 일찍 출근하고 밤늦게 돌아오던 부모님 모습이었습니다. 어릴 때는 당연하다고 생각했던 것들이 사실은 누군가의
시간과 노력으로 만들어진 것이었다는 걸 조금 늦게 알게 됐습니다.
그래서 저에게《국제시장》은 단순한 시대극이 아닙니다. 부모님이 걸어온 시간을 조금이나마 이해하게 만든 영화였고,
당연하게 여겼던 것들을 다시 돌아보게 만든 영화로 오래 기억될 것 같습니다.