티스토리 뷰
목차
영화<기적>은 꿈과 노력, 그리고 가족에게 인정받고 싶은 마음을 따뜻하게 그려낸 실화 바탕의 드라마입니다. 저는 한때 '열심히 하면 된다'는 말이 가장 공허하게 느껴졌던 시기가 있었습니다. 그런데 영화를 보다가 준경이 아버지 앞에서 "칭찬받고 싶어서 역을 만들고 싶었다"고 울먹이는 장면에서 한동안 멈춰 섰습니다. 처음에는 기차역을 만들기 위한 이야기라고 생각했지만, 영화를 다 보고 나니 가장 오래 남은 것은 꿈보다도 누군가에게 인정받고 싶었던 한 아이의 마음이었습니다.
포기하지 못한 게 아니라, 칭찬받고 싶었던 거였다
영화 속 준경은 간이역을 만들겠다는 꿈을 오랫동안 품고 있었습니다. 그런데 그 꿈의 뿌리가 밝혀지는 장면이 꽤 묵직하게 다가왔습니다. 준경은 아버지에게 이렇게 말합니다. 역을 만들면 아버지가 칭찬해 줄 것이라고 생각했다고, 그래서 어릴 때부터 그 일을 붙들고 있었다고요.
그러면서 자신 때문에 엄마와 누나가 그렇게 됐다고 자책하는 말도 나옵니다. 이 자책(self-blame), 즉 일어난 사건의 원인을 자기 자신에게 귀속시키는 심리 패턴은 심리학에서 내부귀인(internal attribution)이라고 부릅니다. 여기서 내부귀인이란 어떤 결과의 원인을 외부 상황이 아닌 자기 자신의 특성이나 행동으로 해석하는 것을 말합니다. 준경은 오랜 세월 이 방식으로 스스로를 갉아먹고 있었던 셈입니다.
그런데 다른 인물이 결정적인 말 한마디를 던집니다. 아버지에게 용서받고 싶은 게 아니라 도전했다가 실패할까 봐 두려운 것이라고. 저는 이 대사에서 멈췄습니다. 제 경험상 이 두 가지는 전혀 다른 감정인데, 정작 당사자는 구별하지 못하는 경우가 많습니다. 자책과 두려움이 뒤섞이면, 그게 용기를 내지 못하는 이유가 되어버리거든요.
아버지의 고백이 무거웠던 이유
준경의 물리 선생님이 아버지를 찾아와 설명하는 장면이 있습니다. 이 시험은 전국에서 단 한 명을 선발해 국가 지원으로 미국 NASA 연수 기회를 준다고요. NASA(National Aeronautics and Space Administration)란 미국 항공우주국으로, 우주 탐사와 항공 연구를 총괄하는 미국 정부 기관입니다. 쉽게 말해 준경에게는 평생 한 번 올까 말까 한 기회였습니다.
아버지는 결국 함께 서울에 가기로 결정합니다. 그리고 차 안에서 오랜 침묵 끝에 말을 꺼냅니다. 입학식도, 졸업식도 한 번 가지 않은 건 엄마에게 미안해서였다고. 진통 전화를 받고도 바로 집으로 가지 않아 엄마를 그렇게 보낸 것이 가장 후회된다고. 준경이 4학년 때 1등을 했을 때 축하 대신 동생을 데리고 갔다 오라고 시켰던 일도 후회한다고.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 아버지를 그냥 차갑고 무뚝뚝한 캐릭터로 놔둘 거라고 생각했거든요. 그런데 후회를 하나씩 꺼내는 방식이, 오히려 대사 없이 오래 지속되는 침묵보다 더 무겁게 느껴졌습니다. 사랑하는 사람들이 다치는 걸 보면서 사랑하는 것 자체가 두려워졌다는 말은, 가족 관계에서 감정적 회피(emotional avoidance)가 어떻게 형성되는지를 보여주는 장면이었습니다. 감정적 회피란 고통스러운 감정 상황을 직접 마주하지 않고 거리를 두는 심리적 반응을 말합니다.
- 아버지가 후회한 것 1: 진통 전화를 받고도 바로 가지 않아 아내를 그렇게 보낸 것
- 아버지가 후회한 것 2: 입학식·졸업식에 한 번도 가지 않은 것 (엄마에게 미안해서)
- 아버지가 후회한 것 3: 준경이 1등 했을 때 축하 대신 심부름을 시킨 것
결국 아버지는 준경에게 말합니다. 아무 잘못도 없으니 스스로를 미워하지 말라고, 강에서 죽지 않고 살아줘서 고맙다고. 이 한 마디가 준경에게 얼마나 오랫동안 필요했던 말이었을지 생각하면, 가슴이 먹먹해졌습니다.
꾸준함도 재능이라는 말이 처음엔 위로가 안 됐습니다
영화가 보여주는 준경의 모습은 화려하지 않습니다. 매일 같은 일을 반복하고, 여러 번 거절당하면서도 다시 시도합니다. 처음에는 그냥 감동 포인트라고 보고 넘겼습니다. 그런데 영화를 다 보고 나서 한참 생각하다 보니, 제가 무언가를 포기했던 방식이 떠올랐습니다.
저는 예전에 운동을 시작하면 '매일 한 시간'을 목표로 세웠습니다. 블로그를 시작했을 때도 조회 수부터 신경 썼습니다. 그렇게 거창하게 잡은 기준은 며칠을 못 버텼고, 한 번 계획이 어긋나면 '다음 달부터 다시 하자'는 말로 쉽게 포기했습니다. 제가 직접 겪어봤는데, 이게 의지 부족이 아니라 목표 설정의 문제였다는 걸 한참 뒤에야 깨달았습니다. 운동도 그랬습니다. 첫날에는 의욕이 넘쳐 한 시간 넘게 운동을 했지만, 다음 날 야근을 하거나 피곤한 날이 생기면 운동을 건너뛰게 됐습니다. 그러면 '하루를 쉬었으니 이제 망했다'는 생각이 먼저 들었고, 결국 며칠씩 운동을 하지 않는 일이 반복됐습니다. 블로그도 마찬가지였습니다. 글을 올리면 방문자 수부터 확인했고, 기대했던 만큼 조회 수가 나오지 않으면 괜히 제 글이 부족한 것만 같았습니다. 다른 블로그와 비교하면서 '나는 왜 이렇게 안 될까'라는 생각에 의욕이 꺾인 날도 많았습니다. 그런데 어느 순간 문득 이런 생각이 들었습니다. 저는 결과를 못 내서 포기한 것이 아니라, 결과를 너무 빨리 내려고 했던 사람이었습니다. 그래서 목표를 조금 바꿔 보기로 했습니다. 운동은 '한 시간'이 아니라 '10분만이라도 몸을 움직이기', 블로그는 '조회 수 올리기'가 아니라 '오늘 글 한 편 끝까지 쓰기'를 목표로 삼았습니다. 처음에는 너무 쉬운 목표 같아서 이게 무슨 의미가 있나 싶었습니다. 하지만 신기하게도 목표를 낮추자 오히려 꾸준히 하게 됐습니다. 운동도 10분만 하려고 시작했다가 30분을 하는 날이 생겼고, 글도 한 편을 완성했다는 작은 성취감이 다음 글을 쓰게 만드는 힘이 됐습니다. 무엇보다 '오늘도 해냈다'는 기분을 자주 느끼게 되면서 예전처럼 한 번 실패했다고 모든 걸 포기하지 않게 됐습니다. 돌이켜보면 저를 바꾼 건 대단한 의지나 특별한 재능이 아니라, 부담 없이 계속 이어갈 수 있는 작은 목표 하나였습니다.
심리학에서는 이런 현상을 목표 경직성(goal rigidity)이라고 부릅니다. 목표 경직성이란 설정한 목표나 방식을 유연하게 조정하지 못하고, 기준에 못 미치면 아예 포기해버리는 경향을 말합니다. 이와 반대되는 개념이 자기 효능감(self-efficacy)입니다. 자기 효능감이란 어떤 과제를 성공적으로 해낼 수 있다는 자신에 대한 믿음으로, 작은 성공 경험이 반복될수록 높아집니다(출처: American Psychological Association).
준경이 역을 만드는 과정이 바로 그 자기효능감을 쌓아가는 과정이었습니다. 결과를 빨리 보려 하지 않고, 오늘 할 수 있는 것을 하루씩 해나가는 방식. 저도 블로그를 운영하면서 목표를 '방문자 수'에서 '오늘 글 한 편 끝내기'로 바꾼 뒤에야 포기하지 않게 됐습니다. 작은 목표라도 지켜냈다는 사실이 생각보다 큰 힘이 된다는 걸, 이 영화를 보면서 다시 한번 실감했습니다.
노력하면 반드시 된다는 말, 저는 절반만 동의합니다
영화를 보고 나서 가장 오래 남은 생각은 기적이 운이나 우연이 아니라는 점이었습니다. 준경은 아무도 알아주지 않는 시간을 버텼고, 그 버팀이 쌓여 기회로 연결됐습니다. 그 흐름 자체는 충분히 설득력이 있었습니다.
그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 현실에서는 아무리 열심히 해도 환경이나 구조적인 조건 때문에 원하는 결과에 닿지 못하는 경우가 분명 있습니다. 영화가 실화를 바탕으로 했기 때문에 따뜻한 결말이 가능했겠지만, '노력하면 반드시 성공한다'는 메시지로만 읽히면 오히려 안 된 사람을 탓하는 방식이 될 수 있습니다.
그래서 저는 이 영화를 '성공의 공식'이 아니라 '과정의 가치'를 이야기하는 작품으로 보는 편이 더 맞다고 생각합니다. 결과가 나오기 전까지 버텨낸 시간, 칭찬받지 못해도 같은 자리로 다시 돌아온 하루들. 그 자체에 충분한 의미가 있다는 이야기. 실제로 회복탄력성(resilience) 연구에 따르면, 역경을 극복하는 과정 자체가 이후 삶의 질과 정신 건강에 긍정적인 영향을 미친다고 알려져 있습니다. 회복탄력성이란 어려운 상황을 견디고 다시 이전 상태로 돌아오거나 그 이상으로 성장하는 심리적 능력을 말합니다(출처: 미국 국립정신건강연구소(NIMH)).
영화를 다 보고 난 뒤 스스로에게 물었습니다. 나는 너무 빨리 포기하고 있었던 건 아닐까. 그 질문이 꽤 오래 남았습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 기적, 실화인가요?
A. 네, 실화를 바탕으로 한 영화입니다. 경북 봉화군에 실제로 간이역을 만든 이야기가 원작입니다. 다만 인물 설정과 세부 줄거리는 영화적으로 각색된 부분이 있으므로, 실제 이야기와 완전히 동일하지는 않습니다.
Q. 준경이 시험을 보게 된 계기가 뭔가요?
A. 준경의 물리 선생님이 직접 아버지를 찾아와 설득했습니다. 전국에서 한 명을 뽑아 국가 지원으로 미국 및 NASA 연수 기회를 주는 시험이라고 설명하면서, 준경이 꿈꿀 자격이 없다고 스스로 포기하려 하니 막아달라고 호소했습니다. 아버지는 결국 준경과 함께 서울로 향했습니다.
Q. 큰 목표 말고 작은 목표로 바꾸면 실제로 효과가 있나요?
A. 제가 직접 해봤는데, 생각보다 차이가 컸습니다. '매일 한 시간'을 '오늘 10분'으로 바꾸면 시작 자체의 부담이 줄어들고, 한 번 해냈다는 작은 성취감이 다음 행동을 이끌어 줍니다. 심리학에서 말하는 자기효능감이 이 방식으로 조금씩 쌓입니다.
Q. 자책을 반복하는 습관, 어떻게 끊을 수 있나요?
A. 자책의 출발점이 무엇인지 먼저 구분해 보는 것이 도움이 됩니다. 영화 속 준경처럼 '용서받고 싶음'과 '실패가 두려움'을 혼동하고 있는 경우가 많습니다. 감정을 구분하는 것만으로도 자책의 고리를 끊는 첫 발이 될 수 있습니다. 혼자 해결하기 어렵다면 전문 상담사의 도움을 받는 것이 가장 효과적입니다.
결론
영화 <기적>은 기차역 하나를 둘러싼 이야기처럼 시작하지만, 끝까지 보고 나면 기억에 남는 건 역이 아닙니다. 칭찬받고 싶어서 꿈을 붙들었다가, 두려움과 자책 사이에서 오래 헤맨 한 사람의 이야기가 더 오래 남았습니다. 그리고 그 사람이 결국 앞으로 나아갈 수 있었던 건 누군가가 "살아줘서 고맙다"라고 말해줬기 때문이었습니다.
이 글을 읽는 분이 지금 무언가를 포기하려는 상황이라면, 목표의 크기부터 한번 점검해 보시길 권합니다. 거창한 결심이 아니라 오늘 할 수 있는 아주 작은 것 하나, 그걸 지켜냈다는 사실이 내일을 시작하는 힘이 됩니다. 저도 아직 배우는 중입니다.