마스크 쓰기 귀찮다는 이유로 그냥 나갔다가 결국 코로나에 걸려 혼자 방 안에 갇혀 있었던 기억이 있습니다. 밥도 혼자 먹고, 아무도 못 만나고, 보건소 PCR 검사를 줄 서서 받으러 다니면서 그때 왜 부모님 말씀을 안 들었을까 뼈저리게 후회했습니다. 영화 '감기'를 다시 보면서 그 당시 느꼈던 공포감이 고스란히 떠올랐습니다.
신종 바이러스가 이렇게 빠르게 퍼지는 이유
영화 속 바이러스는 원래도 치명적인 조류독감이 사람 간 전염까지 가능해진 변종으로 설정됩니다. 그래서 단순한 재난 영화가 아니라 언제든 현실이 될 수 있는 공포처럼 느껴졌습니다. 실제로 조류독감 역시 사람 간 전염 가능성이 꾸준히 우려돼 왔다는 점에서 영화의 설정도 마냥 허황되게만 보이지 않았습니다. 영화 속 바이러스는 잠복기가 거의 없고 감염 후 36시간 안에 사망에 이를 정도로 치명적으로 묘사됩니다. 증상이 나타나기도 전에 감염이 퍼질 수 있다는 점이 더 무섭게 다가왔습니다.
제가 코로나에 걸렸을 때도 증상이 나타나기 전에 이미 며칠을 돌아다닌 뒤였습니다. 그래서 주변에 혹시 제가 옮긴 건 아닐까 걱정이 정말 많았습니다. 무증상 전파라는 게 실제로 이렇게 무서운 것이었구나 하고 몸으로 느꼈습니다.
영화에서 특히 인상적이었던 장면은 초기 확산 경로입니다. 컨테이너 안에서 살아남은 생존자가 자신이 감염됐다는 사실도 모른 채 거리를 돌아다니며 바이러스를 퍼뜨리는 모습을 보는데 코로나 시절이 바로 떠올랐습니다. 당시에도 기침 한 번, 재채기 한 번이 주변 사람들을 긴장하게 만들었으니까요.
코로나 때도 마스크를 쓰는 이유가 바로 이런 전파를 막기 위해서였는데, 저도 그걸 귀찮다고 무시했다가 결국 제 발로 걸어 들어간 셈입니다.
영화 속 바이러스는 감염력이 매우 강한 것으로 설정됩니다. 전문가들이 “50%만 감염돼도 분당에서 20만 명”이라고 경고하는 장면은 도시 하나가 순식간에 마비될 수 있다는 공포를 실감하게 만듭니다.
격리 정책의 딜레마, 그리고 정부 대응의 민낯
영화에서 제가 가장 오래 생각하게 된 장면은 따로 있습니다. 딸이 바이러스에 감염되어 엄마와 강제로 분리되는 장면인데, 그 장면이 끝난 뒤에도 한참 머릿속을 맴돌았습니다. 방역이라는 이름 아래 가족이 찢어지는 것, 그것도 아무런 사전 예고 없이 일방적으로 이루어지는 것이 얼마나 폭력적으로 느껴지는지 영화가 아주 직접적으로 보여줬습니다.
영화에서는 감염 의심자들을 한 곳에 모아 격리하는 방식이 큰 논란이 됩니다. 의료진이 영화 안에서 "감염자와 비감염자를 한 공간에 넣으면 캠프 내 감염이 폭발적으로 증가할 것"이라고 강하게 반대하는데, 실제 코로나 초기에도 비슷한 논란이 있었습니다. 우리나라 일부 요양병원에서는 집단 격리 이후 내부 감염이 급속도로 퍼지기도 했습니다.
영화를 보면서 코로나 당시의 역학조사도 자연스럽게 떠올랐습니다. 확진자가 나오면 동선이 공개되고 접촉자를 찾기 위해 밤낮없이 조사하던 모습이 당시 뉴스에 매일 등장했으니까요. 그런데 영화 속 정부는 정반대로 움직입니다. 초기에 상황을 축소하고, 분당 폐쇄를 늦추고, 정작 폐쇄를 결정한 다음에는 시민들에게 아무런 안내도 없이 일방적으로 통제를 시작합니다. 저는 이 장면들이 단순히 극적 긴장감을 위한 연출이 아니라고 생각합니다. 실제 코로나 당시에도 처음에는 "일반 감기 수준"이라는 말이 나왔고, 마스크 수급이 무너지던 시기가 있었고, 시민들이 정부 발표를 믿어야 할지 말아야 할지 갈팡질팡했던 기억이 생생합니다.
제가 직접 겪어보니, 바이러스 자체보다 정보의 공백이 더 무서웠습니다. 어디서 걸린 건지, 주변에 누가 감염됐는지, 언제 격리가 풀리는지 아무것도 명확하지 않은 상태에서 혼자 방에 있는 것이 가장 힘들었습니다. 영화에서 분당 시민들이 "우리가 대한민국 국민이 아니냐"라고 외치는 장면은 그래서 더 현실적으로 다가왔습니다.
항체를 확보해 사태를 해결하겠다는 정부 발표 장면도 저는 심각하게 봤습니다. 영화는 항체 확보를 위해 극단적인 선택까지 검토하는데, 저는 이 부분이 가장 섬뜩했습니다. 영화 속 설정에서 항체를 확보하기 위해 멀쩡한 사람들에게 바이러스를 주입하는 방식이 거론되는데, 그건 아무리 국가 비상 상황이라도 있어서는 안 되는 일이라고 생각합니다. 인간을 실험 대상으로 쓰는 것은 어떤 명분으로도 정당화될 수 없습니다.
영화 속 정부의 대응을 보면서 가장 답답했던 건 정보 공개였습니다. 시민들은 무슨 일이 벌어졌는지 알지 못한 채 통제만 받았고, 그 혼란이 공포를 더 키웠습니다. 재난 대응에서 과도한 대응이 소극적 대응보다 낫다는 말이 있습니다. 코로나를 직접 겪고 난 뒤 저는 그 말에 깊이 동의합니다. 처음에 조금 귀찮더라도, 처음부터 마스크를 제대로 쓰고 손 씻기를 철저히 했다면 제가 그 답답한 격리 기간을 보내지 않아도 됐을 겁니다.
영화 《감기》는 2013년 작품이지만 지금 봐도 불편할 만큼 현실적입니다. 신종 바이러스가 어떻게 퍼지고, 정부는 어떤 실수를 반복하며, 시민들은 어떤 공포 속에 놓이는지를 가감 없이 보여줍니다.
코로나가 어느 정도 지나간 지금 다시 보니 영화 속 공포는 더 이상 허구처럼 느껴지지 않았습니다. 어쩌면 《감기》가 무서운 이유는 바이러스 때문이 아니라, 우리가 이미 한 번 비슷한 현실을 겪어봤기 때문인지도 모르겠습니다.
저 역시 그때의 격리 생활을 떠올리며 영화를 봤고, 그래서 영화 속 공포가 더 현실적으로 다가왔습니다.